“閱讀愛好者”寧愿沉浸在《島上書店》這樣緋紅色的夢(mèng)幻之中,安慰自己“逆流而動(dòng)”的閱讀也有一種英雄氣概,獨(dú)立書店則透過門口的“宣言區(qū)”為自己加油打氣。更多的人是迷戀“閱讀”這種浪漫文藝的動(dòng)作,而不是讀書這種偷懶不得,一本一個(gè)腳印的智力勞動(dòng)。
與書相遇,與人相遇島上書店是夢(mèng)幻童話 在這樣一個(gè)近乎與世隔絕的小島上,“唯一的優(yōu)質(zhì)文學(xué)”帶給者是一個(gè)高冷孤傲的書店老板,而他的個(gè)人好惡、文學(xué)偏見左右著島上居民的閱讀視野,他無視讀者的抱怨,對(duì)嘀咕“書價(jià)太貴”的讀者冷嘲熱諷。他既苦惱于收入微薄,又對(duì)任何可能引起普通人興趣的書嗤之以鼻——“我厭惡電視真人秀明星請(qǐng)人捉刀的小說、名人的圖文書、體壇人物的回憶錄、搭電影順風(fēng)車的版本、新奇玩意兒以及——我想不用說——關(guān)于吸血鬼的書。”
不錯(cuò),正如書中所說,在這個(gè)年代開書店的人都有幾分英雄氣概。而老板因車禍去世的妻子也說過“一個(gè)地方如果沒有一家書店,就算不上一個(gè)地方。”然而,這位孤島英雄卻并不怎樣討人喜歡。沒辦法,誰讓文化的風(fēng)景凋零到書店已經(jīng)不再有人參與競(jìng)爭(zhēng),以至于一個(gè)我行我素、將自己的品位強(qiáng)加于人的書店竟然能夠存活。想象一下,如果小島上只有這樣一家面包房會(huì)怎樣。
如果不是瑪雅出現(xiàn),這家酗酒鰥夫“搖搖晃晃”經(jīng)營(yíng)著的書店將繼續(xù)成為島上一個(gè)無傷大雅的存在,一個(gè)文學(xué)不滅的符號(hào),一條和大部分小島居民毫無交集的平行線。
然而,這個(gè)被遺棄在店內(nèi)的小女孩改變了老板、這家書店的命運(yùn)軌跡。為了讓瑪雅閱讀,他開始進(jìn)貨不喜歡的繪本;為了給瑪雅更好的照顧,一向獨(dú)來獨(dú)往的他也開始與鄰居?jì)D女攀談,進(jìn)她們愛看的書,吸取她們養(yǎng)兒育女的經(jīng)驗(yàn);還辦起各式各樣的讀書會(huì)。
如果說之前的島上書店只是老板和妻子用于實(shí)現(xiàn)理想的個(gè)人書房,此刻,它才變成一個(gè)人與人相遇的地方。
對(duì)于一家書店來說,這真是一個(gè)夢(mèng)幻般的小島。那里沒有什么娛樂活動(dòng)把讀書襯托得黯然失色——“八月人們都會(huì)感到很無聊,為了解悶干什么都行,甚至去聽作家朗誦”;那里的家庭主婦不是聚在一齊嚼舌家長(zhǎng)里短,而是讀一切名字中有“妻子”的小說;那里甚至有一個(gè)“警長(zhǎng)精選讀書會(huì)”,是小島書店舉辦的參與人數(shù)最多的圖書聚會(huì)。
在這樣一個(gè)為讀書人“量身定做”的童話中,bookrulesall,書具有至高無上的地位。比如,在約會(huì)中,一個(gè)人的閱讀品位有著“一票否決權(quán)”;追一個(gè)女人也要留意翼翼地揣摩她的閱讀歷史;而作家的狂熱粉絲要么成為他的妻子,要么成為偷情的第三者……所有感情的起落興滅,所有劇情的轉(zhuǎn)折跌宕背后,都站著一本書。
現(xiàn)實(shí)殘酷,童話破碎討論書,卻無人讀書 現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不是這樣的。有多少書呆子能夠無視其他條件和另一個(gè)書呆子走到一齊就算兩個(gè)愛書之人走到一齊,真的不會(huì)因?yàn)槠玫牟煌鋺?zhàn)不斷嗎正如一位豆瓣網(wǎng)友所言:在一段感情里讀書只能帶來意料之外的趣味,但并不足以支撐起一段感情。將書奉為唯一的準(zhǔn)繩,與談戀愛時(shí)只看銀行卡數(shù)字并無不同。
一家社區(qū)書店真的能夠讓并無閱讀習(xí)慣的普通人重拾書本嗎書店是就應(yīng)退守為讀書人之間的抱團(tuán)取暖,還是就應(yīng)進(jìn)擊向其他人散播火種如果是前者,難道跨越地域阻隔的網(wǎng)絡(luò)不是會(huì)讓愛書人的交流更少羈絆嗎如果是后者,在文化洪流中固守依然步履維艱的書店,何來進(jìn)擊的資本。
現(xiàn)實(shí)中的島上書店鼓浪嶼上那些披著書店外衣的“明信片郵局”嗎社區(qū)書店好像除了成為媽媽們討論育兒心經(jīng)的繪本館之外別無他途。讀書人群的日漸稀缺意味著單個(gè)書店的覆蓋面也務(wù)必跟著擴(kuò)大,從一區(qū)擴(kuò)展到一城,從一城輻射到全國(guó),成為跨地區(qū)流動(dòng)的文藝青年紛紛“簽到”的景點(diǎn)。
如今,走進(jìn)任何一家書店,在入口處的醒目位置,你總能看到一塊“關(guān)于書的書”的區(qū)域。關(guān)于書店、讀書人、藏書人的書日益多了起來,朋友圈里的書單和“如何閱讀”一類的文章也有刷屏之勢(shì)。然而,豆瓣的書評(píng)區(qū)卻日漸荒蕪了。水木丁不禁感嘆:討論看書這個(gè)事,比討論看的書人還多。討論圖書館,討論書價(jià),討論翻譯問題,討論書打折,討論在地鐵上看書,討論書的腰封,書的封面,討論書架和書店,討論關(guān)于書的一切,唯獨(dú)你認(rèn)真看完了一本書,寫篇書評(píng),或者想找人聊聊時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒什么人搭理你。
這也難怪會(huì)有7000多人將閱讀的選取權(quán)交給一個(gè)素不相識(shí)的人,也許他們并不怎樣讀書,所以才會(huì)毫無閱讀偏好。他們不在意收到的《愛麗絲漫游奇境》是什么版本,甚至不在意將成功學(xué)和養(yǎng)生書急不可耐地曬出來。這群人可能同樣也是《島上書店》的讀者,將閱讀選取權(quán)交給康夏與交給書店老板有本質(zhì)區(qū)別嗎不明白這群人會(huì)不會(huì)認(rèn)同書店老板對(duì)自己的評(píng)價(jià)——“我個(gè)人覺得大多數(shù)人的品位都很糟糕。如果由著他們自個(gè)兒來——完全由著他們自個(gè)兒來——他們會(huì)讀垃圾書,而且分不出差別。
也許是為了“反雞湯”,《島上書店》中書店老板最后患腦瘤而死,連同他一肚皮對(duì)于網(wǎng)上書店、電子閱讀器的激憤之詞。“在書店老板的葬禮上,每個(gè)人的腦子都有同一個(gè)問題,那就是小島書店將會(huì)何去何從。人們對(duì)他們的書店有感情。”在島上居民的眼中,這家獨(dú)立書店如今已經(jīng)成為“他們的書店”。