在鄉(xiāng)村見到水牛是件平常的事。而現(xiàn)在,在開發(fā)區(qū)卻不多見了。 五六歲的時候特別歡心,那是因為常常與伙伴們騎在寬大的牛背上.哼著不知名的小曲兒,在綠草茵茵的山坡上,分享樂趣。夕陽欲墜,也都不想回家。母親在山下喊:“林兒—快回家—吃飯唆!”我和伙伴們雖然下了山,但彼此掛戀著,巴不得快到明天。傍晚的山村,炊煙繚繞,撲面而來的是香噴噴的飯菜味兒。幾聲犬叫格外清亮,給山村平添一點生機。 春夭、,是老水牛大忙的時節(jié),人也沒個清閑。父親一大早就起來,有時旱煙沒抽完,便滅了,繼續(xù)趕著老水牛耕作。前年接生的一只牛犢長壯實了,總算給老水牛減輕了點辛勞,它那飽經(jīng)滄桑的眼角露出一絲自豪。
我家的這頭老水牛已活了十多年,脊背被陳舊的繩子勒起了老繭,兩只黑黑的角皺得不可開交,但看上去卻勢不可當。它耕作時十分賣力,鼻子喘著粗氣,就像水開時發(fā)出的蒸氣,一塊塊堅實的黃土地被它那蠻勁兒掀開.有時它累了,可還是那般倔強,身子盡力向前傾,四肢肌肉鼓起,眼睛瞪視著前方,終于走到了地頭。它就這樣一遍遍循環(huán)地耕耘著,土地變了模樣,細膩而柔軟。它的汗和淚我們是看不著的,也許已匯成一股清泉,暗暗地灑在了這塊黃土地上。 父親最與它親近。它耕作了這么多年頭,父親極少用鞭子。它是有靈性的,勞作時該轉(zhuǎn)彎它自己能轉(zhuǎn),該向前或向后也都知道.它不比別家的牛—一邊耕地一邊吃草,它似乎覺得那樣不踏實,耕完了地,它才一個勁兒地吃個飽了父親在串門的時候,常??渌?有時間,我也帶老水牛下河洗澡。原先,咱們這條河河大龜肥,可惜沒人搞水產(chǎn)。
這不,一開發(fā)便搞水產(chǎn),鄉(xiāng)親們富了,有的年收入上萬元。河邊還種了柳樹,陽春三月,綠樹成蔭。下了水后,老水牛免不了蚊蠅的打擾,它便用那粗壯的尾巴從后邊濺起水,以驅(qū)跑它們。待到中午.放牛的伙伴多了,三五個便跳下水,打起水仗來。剎那間,笑聲、歡呼聲、牛叫聲編織在一起,水上蕩起波紋,平靜的河面改變了模樣…… 夜間,得讓老水牛養(yǎng)息養(yǎng)息。月光下,當我靠著牛棚,望著它那蜷縮著的身子,就會感覺到有一股暖流在身體里流動。 如今,咱們窮山村變成了高科技開發(fā)區(qū),便很少看到水牛了。去年,我家的老水牛也賣了出去。賣之前的晚上,不知為什么,我流了淚。父親照例坐在爐子旁抽著旱煙,沒有人能知道他在想些什么……