宗璞的長篇小說《東藏記》以抗日戰(zhàn)爭時期西南聯(lián)合大學(xué)生活為背景,以孟樾教授一家為主體,描寫了其時中國知識分子群體的生活狀態(tài)、情感世界、人格操守和各自不同的性情風(fēng)流。民族恨家國仇,山河破碎,即使偏居西南一隅,也未能逃脫入侵者的戰(zhàn)火。但是,這樣的亂世里,他們依然教書讀書做學(xué)問,依然關(guān)心親人朋友,人心人情從來沒有因為戰(zhàn)爭而失去了體貼、安然和細(xì)膩情懷。
他們中的大多數(shù)是很少失態(tài)的,很少亂世里的焦躁。他們心緒起伏,卻并不抱怨,依然堅守著一個讀書人的本分本職,如警報和轟炸中,物理學(xué)教授莊卣辰情愿身陷泥土也緊抱實驗儀器;孟樾先生寫直面歷史的研究文章,并不忌諱是否得罪了當(dāng)局。他們關(guān)注著民族危亡的時局變化,大是大非問題決不含糊,且本身已然置身其間,并非超然世外的,但紛亂中的他們卻依然葆有讀書人的內(nèi)心追求,如孟樾先生所云“若能在心里保存一點自蘸清溪綠的境界,就不容易了”。
當(dāng)然,他們的性情風(fēng)格也存在著差異,有視科學(xué)研究為生命的莊卣辰,有沉浸于楚辭華彩里的江昉,有言語刻薄的尤甲仁、姚秋爾夫婦,有嗜好云煙云腿、學(xué)問罵人都了得的白禮文,也有學(xué)問之外很善經(jīng)營也不免沾花惹草的錢明經(jīng),等等。離亂里,每個人都有著自己的運命。但是,他們總體呈現(xiàn)著一種特殊的氣質(zhì),是一種為人為文的自覺,是對自己所事工作學(xué)問的一種身心認(rèn)同和尊重,是亂世里依然葆有審美心態(tài)的從容——臘梅的暗香流動于炸彈騰起的塵煙。
也或如此,《東藏記》起首即寫昆明的非常藍(lán)天白云,“聚得厚重時如羊脂玉,邊緣似刀切斧砍般分明;散開去就輕淡如紗,顯得很飄然”,敘事中時見彩云浮動,如小說中寫“嵋”們兩次逃警報,第一次,敵機只是路過,“他們出了防空洞,見天空還是那樣藍(lán),云彩還是那樣飄逸,臘梅還是那樣馥郁”;第二次,她們經(jīng)歷了真正的空襲,“嵋”被人們從土中扒出時,“天還是那樣藍(lán),那朵白云還在不經(jīng)意地飄著。外公,警報,飛機,炸彈在她腦中閃過,她隨即意識到,自己已經(jīng)死過一次了?!痹贫浜盟朴^照了人物內(nèi)心的成長,云若一種詩性的存在,處處于日常生活,卻也是超然的,審美的,是戰(zhàn)亂里這些讀書人的靈魂追求。
有一段對話印象頗深。是昆明學(xué)生第一次游行時,仉欣雷和嵋、小娃還有瑋瑋相逢,仉欣然請他們?nèi)コ晕鞑???粗摇鞍衙姘谐尚K,仔細(xì)抹上黃油,一小口一小口吃”,欣雷說:“照說,人都受環(huán)境影響,可你們無論環(huán)境怎樣壞,總有一種清氣,或說有一種清貴之氣,很奇怪?!爆|瑋沉思地說:“雖然吃的是‘八寶飯’,我們卻處在一個擁有豐富精神世界的集體中,那力量是很大的?!?
是自覺的詩意了。不是那種植了幾盆菊花就自許“采菊東籬下”的詩意,是心中有持守,腳下是泥、頭上是云的“見南山”。
豐子愷有一幅名為《警報作媒人》的畫。不畫警報下的紛亂竄突,卻畫一對藍(lán)衣紅服的男女坐在兩崖夾峙的草地上,在談情說愛。豐子愷在他“藝術(shù)的逃難”一文中對此有生動描繪。其時,日軍登陸南寧,攻陷了宜山附近的賓陽,學(xué)生教師扶老攜幼逃難貴州,道路崎嶇,交通阻塞。那樣的時候,警報頻響是太平常的事了。但畫中卻絲毫未見流露途中的種種艱辛,和對國難家事的憤慨憂心,還是將畫筆將人生的美——那種紛亂中的人性美——點化出來,使人覺得活著還是有希望,有安慰,有溫暖的。如廢墟里飄然的臘梅香一般的清貴。
亂世不見得都因為了戰(zhàn)爭,所謂盛世其實也危機四伏,所以消沉、墮落或者隨波逐流其實不必挾持了時代來作理由,倒不如反求于諸己的心念和持守,或者說自身對曾經(jīng)的信和念的堅定或游移。心念的在在凝聚,恰成一種力量。
擁有豐富精神世界的集體,不該只是在小說里,抑或西南聯(lián)大的歷史記憶中吧。