首先讓我產(chǎn)生這種感覺的是小說的敘述方式。應該說,作品講述的故事并不算太新奇,許多作家都講過這樣一個因為父母離異而導致的女性成長悲劇,但小說的敘述卻賦予了它獨特的魅力。作品以女主人公充滿感情色彩的口吻敘述,她復雜而強烈的情感,她對生命的深切感悟,都融合在敘述的點點滴滴之中。而且,與敘述者激烈的感情相照應,作品的敘述節(jié)奏很快,敘述密度也很大,不長的篇幅里敘述了女主人公一家人從幸福到悲劇,從歡聚到離散的漫長過程,更敘述了她情感嬗變的復雜軌跡,寫了她童年的天真,少年的迷茫,以及成年后的反叛和辛酸。敘述的世界成為了女性的情感世界,也成了生命體驗的世界。這種敘述密度,這種情感的滲透,使人自然聯(lián)想起作品中反復描寫的西南地區(qū)的天氣和自然景觀,那種炎熱、潮濕,以及讓人透不過氣來的沉悶、壓抑,當然還有被風吹拂的樹,有樹上的雨水,以及風中的灰塵……
作品的敘述又具有綿延回復的特點。它有非常明確的故事脈絡,但不是完全按照時間敘述,而是在人物的追憶中展開?,F(xiàn)在、過去,歡樂的短暫、痛苦的尖銳,生命的瘋狂、死亡的寧靜,雜糅在一起,糾結在一起,洇浸在作品的每一個角落,使人難以分清楚哪是過去,哪是未來,哪是因,哪是果。似乎一切都是先在的,命中注定的,個人的感受和命運只是其中必然的一環(huán),永遠都無法擺脫——就像南方的雨,潮濕、陰冷,落在人的皮膚上,就仿佛滲進了肌肉里,想擦都擦不干凈。
作品的語言也具有類似的特點。它相當?shù)娜A麗,卻又細膩得略顯絮叨,就像似乎沒有止息的梅雨,反復地述說和傾訴。正是通過這些述說和傾訴,女主人公的性格和命運得到了展示,它的心靈世界也得到了真切的袒露。她經(jīng)歷了坎坷遭遇后被痛苦糾纏得難以自拔,她充滿躁動不安的內心沖動,以及這之后的真誠悔恨和苦痛,都沒有遮蔽地展現(xiàn)在讀者面前。你可以指責人物過于自私和意氣的作為,但你肯定會為她難以掙脫的命運之網(wǎng)而慨嘆,為她的不幸和脆弱而生出同情和感動。
這一切,使《美麗世界的孤兒》凝成了一滴南方特有的雨,沉重而陰郁,似乎有些粘滑,有些凝滯,又有些壓抑,它帶著南方所獨特的自然風物和泥土氣息,帶著南方的感情和生命。就像何其芳《愛情》所吟唱的:“南方的愛情是沉沉地睡著的,/它醒來的撲翅聲也催人欲睡?!敝皇切≌f所傳達的,不只是愛情,而是更寬廣的生命氣息。
最后還應該提到小說的女性意識——因為近年來只要談到女作家的創(chuàng)作,就自然要談它的女性意識。作品的女性意識也有自己的獨特性。它不如江南地方的柔情似水,也不似北方女性的豪爽直白,它有自己的柔腸和期待,也有自己的果敢和陰騭,它帶著南方的神秘和殘酷的外表,掩藏著的卻是一顆渴望幸福和溫情的柔弱心靈。比較起許多盲目地張揚女性背叛與反抗的女性主義文學作品,這種意識更真實,更本土化,也更帶著南方的氣息。