梁啟超：數(shù)十年“飲冰”　涼不了的熱血

梁啟超用《新民說》、《少年中國說》、《中國不亡論》等名篇，在前“五四”的一代青少年心中，埋下了個人自主的觀念和對國家民族的情感

“五四”的文化變革產(chǎn)生的文化領(lǐng)袖如陳獨秀、胡適、魯迅等，雖然對傳統(tǒng)都有憤激之言，卻都不曾完全與舊學(xué)絕緣。在這些人的青年時代，對他們最有影響的是嚴復(fù)、康有為、梁啟超、章太炎等人，他們鼓吹的進化論、變法、革命等觀念是“五四”思潮的先聲。當思想史進入“五四”階段，嚴、康、章都已落在時代的后面，成為保守的象征，而梁啟超則奮力追趕時代風(fēng)潮。

當時的風(fēng)潮若驚雷迅雨，十年前的“另類”，今日便成為“老朽”，梁啟超廁身其間，可謂兩岸渺茫，被時人諷為“多變”。1929年，梁啟超以57歲之齡逝于北京，當時的輿論界甚為冷淡，吳宓事后表示了不解：“梁先生為中國近代政治文化史上影響最大之人物，其逝也，反若寂然無聞，未能比之王靜安先生之受人哀悼。吁，可怪哉！”

說梁啟超是中國近代政治文化史上影響最大的人物，對吳宓那代人來說，并非是夸張之語。魯迅說自己在少年時受過嚴復(fù)的感召，而胡適說嚴復(fù)的文章太古雅，還是梁啟超的影響來得直接。梁啟超本是白話文運動的先賢，他當時創(chuàng)作的簡明、激昂的文言文章，是一時代之文體，氣勢恢宏。據(jù)左舜生回憶，他少年時與一位同學(xué)讀一篇兩萬四千余字的梁著長文，以至涕淚交加、抱頭痛哭。“在那個時代讀這樣的文字，沒有一個人不受他的震蕩感動的。”（胡適語）就這樣，梁啟超用《新民說》、《少年中國說》、《中國不亡論》等名篇，在前”五四“的一代青少年心中，埋下了個人自主的觀念和對國家民族的情感。

說梁啟超“多變”，一般是指政見。晚清時的維新運動，使年輕的梁啟超聲名鵲起，時康、梁并稱，幾與其師平分秋色。維新失敗后，梁啟超流亡日本，政見與新起的“革命派”對立，陳天華的蹈海多少與他有點關(guān)系。但無可置疑，他是清王朝專制制度的尖銳批判者，是西方憲政學(xué)說的嚴肅研究者和討伐積極傳播者，辛亥革命后，他是政黨政治的實踐者，也是討伐袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟兩次軍事行動的組織者策劃者；五四運動的發(fā)生也與梁啟超有莫大的關(guān)系。幾經(jīng)政壇沉浮，梁啟超最終還是退出政界，專心于學(xué)術(shù)領(lǐng)域了。

梁啟超的學(xué)術(shù)研究于歷史用力最勤，發(fā)宏愿獨著一部《中國文化史》，未竟而歿。這本是梁啟超最適合的工作，他向來善于將專門的學(xué)問通俗化，將不易整理就緒的材料排比得有條理，《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《中國歷史研究法》都是這類的著作，后者可以說是中國現(xiàn)代史學(xué)方法論的奠基石，立意、見識極高。一般說王國維是新史學(xué)的開山，這其中也該有梁啟超的一筆，只是梁善綜合，好高瞻遠矚；王善分析比較，求片言定案；梁貴通，王貴專。到了學(xué)術(shù)界愈來愈重視專家之學(xué)時，梁啟超又陷入了尷尬的境地，以梁漱溟的說法，他對于各種不同的思想學(xué)術(shù)極能吸收，最善發(fā)揮，但缺乏含蓄深厚之致，因而不能綿歷久遠，是典型的“但開風(fēng)氣不為師”式的人物。

無論是從政還是治學(xué)，梁啟超的特異處是感應(yīng)迅速，并能發(fā)皇于外，樂于傳達。順便說一句，梁啟超還是在中國最早提起馬克思的人。他被人詬病的，則是急于致用，因此政學(xué)皆不能深入，可謂成也“心熱”、敗也“心熱”。

梁啟超自號“飲冰”，取的是莊子內(nèi)熱飲冰之意，只是數(shù)十年的“飲冰”，也未能涼了他的熱血。