蔡元培：制造炸彈的翰林和校長(zhǎng)

這位罕見(jiàn)的先知先覺(jué)者要從一所墮落為衙門(mén)的大學(xué)開(kāi)始，用教育和啟蒙的溫和方式，重新掀起一場(chǎng)意義更加深遠(yuǎn)的革命

在最終成為中國(guó)現(xiàn)代教育之父之前，在讓一所沉淪的大學(xué)脫胎換骨、枯木逢春之前，光緒皇帝御筆欽點(diǎn)的翰林蔡元培曾經(jīng)在日本和上海埋頭為革命黨制造炸彈。

對(duì)于蔡元培來(lái)說(shuō)，把硫磺和硝酸包裹在鐵片里面是炸彈，改造一所墮落的國(guó)立大學(xué)同樣也可以制造出爆炸力更為驚人的炸彈。

1916年12月，蔡元培在“大風(fēng)雪中”邁著滄桑的步伐，走進(jìn)剛剛經(jīng)歷過(guò)一回帝制復(fù)辟的北京城。洪憲帝制僅僅存在了83天。但要證明一場(chǎng)革命的失敗，83天已經(jīng)是中國(guó)太漫長(zhǎng)的一段經(jīng)歷。

在不久前的革命中，這位剛剛游歷歸來(lái)的老革命黨人參與制造的炸彈炸碎了一個(gè)王朝殘破的軀體。如今，在革命慘敗之后，這位罕見(jiàn)的先知先覺(jué)者要從一所墮落為衙門(mén)的大學(xué)開(kāi)始，用教育和啟蒙的溫和方式，重新掀起一場(chǎng)意義更加深遠(yuǎn)的革命----再也不是所謂“柿油黨”人（見(jiàn)《阿Ｑ正傳》）的革命。

1917年初的一天，國(guó)立北京大學(xué)的校工們?cè)陂T(mén)口列隊(duì)歡迎這位即將主宰北大的新校長(zhǎng)。出人意料的是，新校長(zhǎng)向著校工們脫下禮帽，不是以“老爺”固有的傲慢姿態(tài)，而是以一名平民的質(zhì)樸姿態(tài)走進(jìn)中國(guó)的最高學(xué)府。而作為一位平民校長(zhǎng)，蔡先生隨后在北大進(jìn)行的大規(guī)模改造正是要促成北大向著平民化方向發(fā)展。

按照他“教育救國(guó)”的思路，從他走進(jìn)這座大學(xué)之日起，這所大學(xué)便不再為銹蝕的官僚機(jī)器提供新的零件，而是要“研究高深學(xué)問(wèn)”，再通過(guò)這些”學(xué)問(wèn)“為一個(gè)健全的社會(huì)成批成批地訓(xùn)練公民！

按照錢(qián)理群先生的說(shuō)法，中國(guó)知識(shí)分子從廟堂走向民間，從官場(chǎng)走向象牙之塔、十字街頭正是從蔡先生踏進(jìn)北大這一天開(kāi)始的，是從蔡先生重新給大學(xué)下一個(gè)定義那天開(kāi)始的。

在北大，蔡先生提出了那個(gè)光芒萬(wàn)丈的“十六字箴言”：“囊括大典，網(wǎng)羅眾家，思想自由，兼容并包。”在這十六個(gè)字指導(dǎo)下，蔡先生把故宮腳下的北大改造成為一片“精神的圣地”，北大的魅力從此不再是成批成批生產(chǎn)候補(bǔ)官僚的“魅力”，而是現(xiàn)在每個(gè)北大人掛在嘴邊的----“精神的魅力”。

后來(lái)接任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟先生說(shuō)，蔡元培在1917-1919年，在北京城內(nèi)成功地扮演了蘇格拉底的角色。沒(méi)有這位現(xiàn)代蘇格拉底為北大帶來(lái)的那一片自由天空，不難想象，那種1917年的萬(wàn)馬齊喑局面也許還要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

蔣夢(mèng)麟先生還說(shuō)，這個(gè)在“大風(fēng)雪”中走進(jìn)北京城的人在一潭死水中投下了一塊“知識(shí)革命之石”。

有了他提倡的“思想自由”，北大的“研究室”變成了一座潛力巨大的思想發(fā)動(dòng)機(jī)，從古老的孔孟之道，到最時(shí)髦的克魯泡特金、尼采，從最頑固的文化保守主義到最先進(jìn)的全盤(pán)西化論，各種思潮在這里碰撞，激蕩，并迸發(fā)出耀眼的火花。

有了他嚴(yán)格遵循的“兼容并包”原則，胸懷寬廣的北大不僅接納了陳獨(dú)秀、胡適、魯迅----還容忍了辜鴻銘、黃侃、劉師培……

蔡先生是在五四運(yùn)動(dòng)引發(fā)的一場(chǎng)軒然大波中離開(kāi)北大的。蔡先生一直在北大制造一枚勢(shì)必會(huì)炸毀一個(gè)舊世界的思想炸彈，但他怎么也沒(méi)有想到，這一枚尚未制造完成的炸彈會(huì)以一場(chǎng)國(guó)恥為導(dǎo)火索提前點(diǎn)燃。按照他的設(shè)計(jì)，北大的角色應(yīng)當(dāng)是靜靜的“研究室”，而不該直接充當(dāng)上演歷史故事的大舞臺(tái)。

1919年5月4日對(duì)于這名制造者來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)“事故”，而被這個(gè)偉大的日子政治化了的北大似乎與蔡元培最初的設(shè)想稍稍有一點(diǎn)距離。然而，對(duì)于未來(lái)中國(guó)80年的歷史來(lái)說(shuō)，蔡元培的遺憾只可能是他自己的遺憾，炸彈爆炸后的實(shí)際功效早已覆水難收。

他在“大風(fēng)雪”中到來(lái)，在暴風(fēng)驟雨中離去，在他到來(lái)和離去之后，北大已經(jīng)不再是原來(lái)的北大，中國(guó)甚至已經(jīng)不再是原來(lái)的中國(guó)。