賈平凹：人生幾多情

從騎著自行車(chē)去郵局寄稿子，到３０年推出１００余部作品，到多次獲得國(guó)內(nèi)國(guó)際重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，多年來(lái)，賈平凹因小說(shuō)成就大名聲，也因小說(shuō)遭受大毀譽(yù)，但無(wú)疑已成為“一字千金”的文壇領(lǐng)軍人物。

談?dòng)H情：一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田

“作為父母，我們向兩個(gè)孩子說(shuō)三句話。第一句，是一副老對(duì)聯(lián)：一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田。做對(duì)國(guó)家有用的人，做對(duì)家庭有責(zé)任的人。好讀書(shū)能受用一生，認(rèn)真工作就一輩子有飯吃。第二句話，仍是一句老話：‘浴不必江海，要之去垢；馬不必騏驥，要之善走。’做普通人，干正經(jīng)事，可以愛(ài)小零錢(qián)，但必須有大胸懷。第三句話，還是老話：‘心系一處’。在往后的歲月里，要?jiǎng)?chuàng)造、培養(yǎng)、磨合、建設(shè)、維護(hù)、完善你們自己的婚姻。”

在女兒的婚禮上，賈平凹用這樣三句話，寄望自己的女兒女婿。

賈平凹自稱“丑陋的漢人”，在我眼里卻是個(gè)“鬼才”。從這三句話里，也可以見(jiàn)到他對(duì)生活的態(tài)度和人生哲學(xué)。

在賈平凹的心目里，一生中對(duì)他影響最大的人是父親。父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師，愛(ài)朋友愛(ài)熱鬧愛(ài)主持別人的事情。父親對(duì)家里人都嚴(yán)厲得很，尤其對(duì)作為長(zhǎng)子的賈平凹非常嚴(yán)格。

“從上大學(xué)一直到父親去世前，漫長(zhǎng)的二十年中，只要我回去，哪怕明天早上要走了，父親前一天晚上肯定要開(kāi)一個(gè)家庭會(huì)議，把媽媽弟弟妹妹都叫上，有時(shí)開(kāi)到半夜一兩點(diǎn)，跟孩子們講人情世故，講單位的事情怎么好好干，對(duì)人家長(zhǎng)輩怎么尊敬，做人應(yīng)該怎樣善良寬容，怎樣要謙虛不要張狂等等，就是說(shuō)這些事情。這些老話，今天說(shuō)了明天可能還說(shuō)，所以大家都在那兒打盹。最后才說(shuō)，到時(shí)候了吧，晚了，一點(diǎn)了，該睡了，大家才散了睡了。每次都這樣，長(zhǎng)長(zhǎng)短短幾個(gè)小時(shí)。”

父親的嚴(yán)厲，從某種意義上講，成就了賈平凹。對(duì)父親的敬畏，使賈平凹刻苦地走上了文學(xué)之路，以后更成了一個(gè)文壇的領(lǐng)軍人物。父親日日夜夜跟他嘮叨的“做人要寬容、要善良、要謙虛、要好好干事”，影響了他的一生。在以后的日子，更成為了他的財(cái)富。

然而作為父親，面對(duì)女兒的任性和淘氣，賈平凹卻顯得有點(diǎn)束手無(wú)策。

在大女兒１２歲時(shí)，看到被弄得一團(tuán)糟的桌子，賈平凹親筆寫(xiě)下“教女書(shū)”，列出了七條規(guī)定，“警告”女兒說(shuō)：“家里的筆全讓你弄壞！這種不愛(ài)惜筆墨紙書(shū)的行為我們這個(gè)家不允許”，“你要亂，我?guī)湍闩酶鼇y，你看看舒服不舒服！”賈平凹還把書(shū)桌弄得更亂，以“示”女兒。這哪是“教女書(shū)”？分明是治安管理?xiàng)l例，與其說(shuō)是在管教孩子，還不如說(shuō)是一個(gè)大孩子對(duì)一個(gè)小孩子施行報(bào)復(fù)的“惡作劇”。笨拙的辦法毫不見(jiàn)效。第二天，他就在女兒的枕頭邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)揉得皺巴巴的紙團(tuán)，展開(kāi)一看，原來(lái)是親筆寫(xiě)下的“教女書(shū)”！女兒對(duì)父親的“手諭”不屑一顧，揉成一團(tuán)，丟在一邊。

賈平凹坦言：作為一個(gè)丈夫，作為一個(gè)父親，自己確實(shí)做得不好。像現(xiàn)在的小女兒，一星期見(jiàn)不了幾次面，他回家時(shí)女兒睡著了；他還在睡呢，女兒早上起來(lái)上學(xué)去了，所以小孩對(duì)他不親熱。她媽說(shuō)“接你爸電話”，她回答說(shuō)“不接！”有一次早上，太太跟他說(shuō)，哎！你娃表?yè)P(yáng)你了，說(shuō)爸爸買(mǎi)的書(shū)漂漂，就是漂亮的意思。女兒對(duì)他最滿意的一次，就是這次買(mǎi)書(shū)，還不是做父親的親自買(mǎi)的！

賈平凹的創(chuàng)作，都在自己的工作室里進(jìn)行。早上帶著一包搟成的面條或包好的素餃去工作室，中午隨便一吃，晚上才回家。因?yàn)槊ΓZ平凹平常很少帶孩子，也很少和家里人一起出去玩，一有時(shí)間，自己總想安安靜靜呆著。因?yàn)榻?jīng)常顧不過(guò)來(lái)，有時(shí)賈平凹就跟太太講：“你權(quán)當(dāng)我是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)干部也不回去，也經(jīng)常顧不上家嘛，你權(quán)當(dāng)咱也是個(gè)干部，是個(gè)市委書(shū)記嘛。”

談?dòng)亚椋合嘁?jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)忽憶他

“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)忽憶他，這就是朋友的境界。”

賈平凹用質(zhì)樸的語(yǔ)言，詮釋著友情的真諦。

賈平凹的朋友很多，上至高官，下至普通百姓，文學(xué)界的、商界的、收藏界的、書(shū)畫(huà)界的、老鄉(xiāng)界的、同學(xué)界的，三教九流，無(wú)所不包。他將自己的朋友歸為兩大類(lèi)：“一類(lèi)是生活關(guān)照型。人家給我辦過(guò)事，比如買(mǎi)了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車(chē)去醫(yī)院，介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過(guò)事?；蛟S人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩啵灰嗷フ\(chéng)實(shí)，誰(shuí)吃虧誰(shuí)占便宜就無(wú)所謂，我們就是長(zhǎng)朋友，久朋友。一類(lèi)是精神交流型。或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。”

賈平凹又認(rèn)為，對(duì)待朋友不能像對(duì)待親人，不能像對(duì)待自己的弟弟妹妹那樣要求他們，這樣的話就做不成朋友了；同樣，對(duì)待親人也不能像對(duì)待自己一樣，起碼得有一顆寬容的心。他能做到一點(diǎn)，就是背后決不臧否他人，永遠(yuǎn)沒(méi)有害別人的心思，能幫人家盡量都幫。他堅(jiān)持認(rèn)為，作為一個(gè)人，一要比較善良，再一個(gè)能大度、能寬容。這兩點(diǎn)他都能做到，所以他的朋友還多。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，賈平凹把朋友看得非常重要，為此冷落了親戚，甚至父母和妻子兒女?？伤麧u漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解身上的每一個(gè)痣，不一定了解他的心；精神交流型的朋友可能了解他的心，卻又常常拂他的意?？鞓?lè)來(lái)了，最快樂(lè)的是自己?？嚯y來(lái)了，最苦難的也是自己。

朋友也會(huì)不停地變換，如四季，走的走，來(lái)的來(lái)，面前總有幾張板凳，板凳總沒(méi)空過(guò)。賈平凹感嘆，經(jīng)久不衰的朋友雖然也有，但相對(duì)就少了。朋友之中，有危難時(shí)護(hù)佑過(guò)他的朋友，有貧困時(shí)周濟(jì)過(guò)他的朋友，有幫自己處理過(guò)雞零狗碎事情的朋友，有利用過(guò)他又反過(guò)來(lái)踹他一腳的朋友。成他事的是朋友，壞他事的也是朋友，但難處理的是那些幫他忙越幫越亂的人，是那些對(duì)他有過(guò)恩卻又沒(méi)完沒(méi)了地向他討人情的人。

賈平凹是個(gè)不喜熱鬧的人，但幾年十幾年交下來(lái)，人內(nèi)心里都認(rèn)了他。雪夜踏訪雖是至高境界，但內(nèi)心的認(rèn)同不也同樣重要嗎？賈平凹與三毛的友誼，就是一個(gè)例子。兩人雖然只有信件來(lái)往而素未謀面，但彼此都認(rèn)為是可以交流文學(xué)、交流靈魂的朋友。１９９１年１月１５日，三毛自殺后的第１１天，賈平凹還收到了三毛的來(lái)信。賈平凹流著淚水寫(xiě)了《哭三毛》。

談鄉(xiāng)情：用新作為故鄉(xiāng)樹(shù)起一塊碑子

“我感激故鄉(xiāng)給了我生命，把我送到城里，每每想起故鄉(xiāng)那衰敗的老街，那老婆婆在院子里用濕草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒著酸酸的嗆嗆的黑煙，我就有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要為故鄉(xiāng)寫(xiě)些什么。我以前寫(xiě)過(guò)，那是整個(gè)商州，真正為棣花街所寫(xiě)的東西太零碎太少。我清楚，故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀，我將越來(lái)越陌生。我決心以這本書(shū)為故鄉(xiāng)樹(shù)起一塊碑子。”

在剛剛出版的第１２部長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》中，賈平凹說(shuō)，他有著這樣的“私心”。

耗時(shí)三年時(shí)間，動(dòng)筆寫(xiě)了一年零九個(gè)月，因?yàn)椴粫?huì)電腦，《秦腔》５０萬(wàn)字，改抄了三遍，等于寫(xiě)了１５０萬(wàn)字。創(chuàng)作過(guò)程特別累，使賈平凹感到有一種被掏空的感覺(jué)，甚至決定起碼若干年內(nèi)不再寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了。今年的計(jì)劃就是積累素材，到陜南陜北走走，采采風(fēng)。

故鄉(xiāng)商洛和商洛的棣花街，是賈平凹心中不解的情結(jié)，是寂寞時(shí)光中永恒的鄉(xiāng)愁。

棣花街，在陜西東南部，沿著丹江往下走，丹鳳縣和商縣交界的地方。賈平凹出生在那里，長(zhǎng)至１９歲，直到１９７２年在水庫(kù)工地被推薦上了西北大學(xué)。

這１９年的生活，給賈平凹的人生留下特別深刻的記憶。賈平凹至今仍稱自己是農(nóng)民，是進(jìn)了城的農(nóng)民。比如說(shuō)不會(huì)用電腦，用手機(jī)只會(huì)接、聽(tīng)、看信息，卻不會(huì)回信息。

賈平凹說(shuō)，在《秦腔》中，棣花街化名“清風(fēng)街”，賈平凹在矛盾和痛苦的心態(tài)中，講述故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，講述鄉(xiāng)親在現(xiàn)實(shí)中的轉(zhuǎn)變，集中表現(xiàn)了改革開(kāi)放中鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局巨大而深刻的變化，被稱為“一卷中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩(shī)”。

賈平凹說(shuō)，自己對(duì)于西北的農(nóng)村、農(nóng)民和土地非常了解。在改革開(kāi)放初期到農(nóng)村去，他能感受到一種蓬勃的有生氣的東西，所以他在早期寫(xiě)了《臘月·正月》、《雞窩洼人家》、《小月前本》和《浮躁》，那真是用發(fā)自生命的喜悅和心情去寫(xiě)的。但是這么多年過(guò)去了，農(nóng)村停滯不前，農(nóng)民的生存狀態(tài)是很艱難的。他去過(guò)許多農(nóng)村，尤其是對(duì)故鄉(xiāng)的事更清楚。以前故鄉(xiāng)的樹(shù)木少，草一長(zhǎng)出來(lái)就割掉了，喂牛喂豬當(dāng)柴火?，F(xiàn)在再回去，發(fā)現(xiàn)樹(shù)木特別多了，草也長(zhǎng)得多。年輕人都到城里打工去了，村子里只剩下老弱病殘，見(jiàn)不到有生氣的東西，顯得很荒涼，讓人覺(jué)得有一種悲涼的感覺(jué)。

如同沒(méi)有了火，就沒(méi)有了煙。賈平凹焦慮地說(shuō)，他感到故鄉(xiāng)似乎漏氣了，大部分農(nóng)民日子比以前好過(guò)了，吃飯問(wèn)題也解決了，但沒(méi)有了人氣，也沒(méi)有了地氣。有一種悲涼的東西常在他的心頭，讓他憂患、矛盾，又無(wú)可奈何。“你永遠(yuǎn)住在大上海，想象不來(lái)那個(gè)西北農(nóng)村的樣子，你人在蘇浙也想象不來(lái)。”

從《商州》到《浮躁》再到《秦腔》，賈平凹的目光總是深深地眷戀著生他養(yǎng)他的那塊土地。故鄉(xiāng)孕育了他的生命，給了他創(chuàng)作永不枯竭的源泉，因?yàn)閷?duì)那兒很熟悉，就是離開(kāi)了，心還是經(jīng)?；厝?。這些年，他不斷地為老家修公路、建希望小學(xué)奔走，參加當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)活動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)故鄉(xiāng)。老家的信息不停地傳過(guò)來(lái)，家鄉(xiāng)人住在城里的也特別多，經(jīng)常有來(lái)往。母親年紀(jì)大了，一談就是老家那些事情，街坊鄰居啊親戚朋友啊發(fā)生的事情，老人記得特別清楚。他寫(xiě)作的很多材料，都是從母親的講述和與母親的交談中無(wú)意得來(lái)的。

賈平凹現(xiàn)在時(shí)：《秦腔》并非封筆之作

上世紀(jì)９０年代后，賈平凹一直在寫(xiě)長(zhǎng)篇?！肚厍弧穼?xiě)了一年零九個(gè)月，四易其稿。這也是５３歲的賈平凹的第１２部長(zhǎng)篇。雖然是文壇有名的病人，但賈平凹旺盛的生命力使人驚嘆。他每?jī)扇?、甚至一兩年就有一部長(zhǎng)篇問(wèn)世。

“《秦腔》并非我的封筆之作。”就社會(huì)上流傳他要封筆的說(shuō)法，賈平凹澄清說(shuō)：“創(chuàng)作《秦腔》的過(guò)程特別累，所以當(dāng)時(shí)出版社來(lái)取稿時(shí)，我說(shuō)，以后可能很少再寫(xiě)長(zhǎng)篇了，起碼若干年內(nèi)不再寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，但并不是封筆不寫(xiě)文章了。”

賈平凹目前狀態(tài)不錯(cuò)。當(dāng)問(wèn)到他下一步的創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)，他說(shuō)自認(rèn)性格內(nèi)向，不善言談，不喜交際應(yīng)酬，對(duì)生活有了新的思考，總習(xí)慣拿起筆。覺(jué)得還能寫(xiě)，就一部部地寫(xiě)下去。但近兩年不準(zhǔn)備再寫(xiě)長(zhǎng)篇了，會(huì)寫(xiě)些短篇小說(shuō)和散文。今年主要想到陜南陜北走走，采采風(fēng)，積累一些創(chuàng)作素材。

對(duì)于一些青年作家的作品，賈平凹表示關(guān)注。他說(shuō)最怕自己思想過(guò)時(shí)，害怕被文壇淘汰。要學(xué)習(xí)，當(dāng)然應(yīng)該向青年人學(xué)習(xí)。對(duì)青年作家，包括８０年代出生作家的作品，他會(huì)找來(lái)讀。他還在自己主編的《美文》雜志推出了“少年版”。

對(duì)當(dāng)下較為流行的用寫(xiě)實(shí)主義手法描繪底層生活的寫(xiě)作，賈平凹認(rèn)為，這類(lèi)作品信息量大，傳達(dá)的社會(huì)信息多，所以讀者也多。如果作品傳達(dá)的是不關(guān)社會(huì)痛癢的事，讀者不會(huì)很多，作品意思也不大。