拒絕遺忘

    面對(duì)上個(gè)世紀(jì)五六十年代中國(guó)所經(jīng)歷的許多充滿暴力的政治運(yùn)動(dòng)，人們就“回憶還是忘卻”的問(wèn)題一直有著兩種不同的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，悲慘痛苦的歷史是不能遺忘的，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)時(shí)常的回憶才能使人清醒，才能讓人吸取教訓(xùn)。而另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，只有忘記不堪回首的歷史，才有可能徹底放下包袱，然后再輕松地重新起步。而持后一種觀點(diǎn)的大有人在。

    在新著《關(guān)于我父母的一生》中，南帆以拒絕遺忘的態(tài)度將書寫的對(duì)象指向了自己熟悉的父母：“父親”放棄少爺?shù)氖孢m生活，積極投身于改天換代的革命，可是他卻永遠(yuǎn)改變不了血緣的歷史，于是革命的曙光到來(lái)之后，所遭受的便是懷疑、排擠、關(guān)押、批斗、下放農(nóng)村……“母親”因此跟著受牽連，整天擔(dān)驚受怕；“我仨兄妹”隨之受連累。而等到噩夢(mèng)結(jié)束時(shí)，返城的父母因長(zhǎng)年的驚嚇而改變了性格，變得沉默寡言、小心翼翼和謹(jǐn)慎處事，仿佛是自己虧欠了時(shí)代或別人什么東西。

    歷史不可能有假如，只存在如此。問(wèn)題是我們對(duì)人為不正常的“如此一段歷史”，常常缺少足夠的反思精神和批判意識(shí)，甚至還有意無(wú)意地將其輕松地演義為一個(gè)個(gè)“激情燃燒的歲月”故事。只要我們保持記憶和回憶，歷史就不可能重演。但若是存在大面積的群體性失語(yǔ)和社會(huì)性遺忘，那就無(wú)法保證歷史不會(huì)重演。故而，面對(duì)沉默的大多數(shù)，我們當(dāng)然需要巴金的《隨想錄》，需要韋君宜的《思痛錄》，需要南帆的《關(guān)于我父母的一切》……