意大利是一個(gè)充滿了音樂(lè)的國(guó)度,在那里,羅西尼的歌劇已深入人心,家喻戶曉、婦孺皆知。
焦阿基諾·羅西尼于1792 年2 月29 日生在意大利的佩薩羅。父親在家鄉(xiāng)的屠宰場(chǎng)當(dāng)檢查員,會(huì)吹小號(hào),母親很會(huì)唱歌。據(jù)說(shuō)羅西尼出生時(shí),母親十分痛苦,但當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接生的神職人員一位也沒(méi)到場(chǎng)。父親于情急之中氣得把家里擺設(shè)的10 座小神像挨個(gè)往碎里摔,等小羅西尼呱呱落地時(shí),這些神像已經(jīng)就剩最后一個(gè)了。父親性情沖動(dòng)又向往共和,當(dāng)然很容易惹來(lái)麻煩。小羅西尼4 歲時(shí),父親就被抓入監(jiān)獄了。母親生計(jì)無(wú)著,只好參加鄉(xiāng)間的巡回劇團(tuán)演出,把小羅西尼寄養(yǎng)在姥姥家。
艱難的生活,剝奪了羅西尼在童年時(shí)代接受教育的權(quán)力,他不得不很早就自食其力,先是在一家肉店當(dāng)學(xué)徒,后來(lái)改學(xué)鐵匠,從10 歲起又開(kāi)始靠演唱演奏掙錢貼補(bǔ)家用。1806 年,在別人的資助下,他入學(xué)波洛尼亞音樂(lè)學(xué)院,終于開(kāi)始了正規(guī)的音樂(lè)教育。
從困苦中走出來(lái)的羅西尼讀書十分用功。當(dāng)時(shí),借閱樂(lè)譜非常困難,為了仔細(xì)鉆研,他把海頓的清唱?jiǎng) 秳?chuàng)世紀(jì)》、莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》和《魔笛》全部手抄下來(lái)。他先抄出其中的人聲歌唱部分,自己憑著想象加上管弦樂(lè)伴奏,和原作對(duì)照一番,最后再把原作中的管弦樂(lè)伴奏部分抄錄下來(lái)仔細(xì)研究。
羅西尼求學(xué)時(shí),就已完成了第一部歌劇《德梅特里奧和波利比奧》。畢業(yè)后,他隨巡回演出的歌劇團(tuán)四處奔波,為了生計(jì),拚命寫作。截止到1815年,他已為米蘭、那不勒斯等地的歌劇院先后又寫了15 部歌劇。
1816 年2 月5 日,羅西尼的歌劇《塞維爾的理發(fā)師》在羅馬初演。由于同行嫉妒故意集來(lái)一些人吹口哨搗亂,甚至把一只貓放到舞臺(tái)上亂跑,所以被折騰得烏煙瘴氣一團(tuán)糟。但不久再度公演時(shí),終于大獲成功,熱情的觀眾還為羅西尼舉行了火炬游行。從此,羅西尼奠定了他在音樂(lè)史上的地位。這部歌劇如今已成為19 世紀(jì)意大利喜歌劇的頂峰作品之一,但當(dāng)時(shí)羅西尼寫它時(shí)只用了13 天??窟@部歌劇,羅西尼從老板那兒掙來(lái)1200 法朗和一價(jià)值大約100 法朗的新上衣。對(duì)于羅西尼來(lái)說(shuō),這是一筆很不小的數(shù)目,13 天,平均每天100 法朗,而他家鄉(xiāng)的父親每天只能掙2.5 法朗。事隔多年之后,67 歲的羅西尼在與40 多歲的瓦格納在巴黎談到這件事時(shí),仍然十分感慨。
《塞維爾的理發(fā)師》之后,羅西尼又寫了《奧賽羅》、《灰姑娘》、《偷東西的喜鵲》等15 部意大利式歌劇,然后就離開(kāi)了意大利。
1822 年春,羅西尼到維也納拜望年過(guò)五十的貝多芬,貝多芬非常喜歡《塞維爾的理發(fā)師》。看到貝多芬的生活很窮困,羅西尼四處奔走為敬愛(ài)的前輩大師爭(zhēng)取年俸并希望能集資為貝多芬買一套住房以安度余年,但都失敗了。羅西尼到晚年都為這件事感到非常遺憾。
1824 年,羅西尼定居巴黎,就任設(shè)在巴黎的“意大利歌劇院”院長(zhǎng)。此間,他寫了三部歌劇,其中最著名的是《威廉·退爾》。為這部歌劇,他下了很大功夫,專心致志地寫了整半年。1829 年8 月首演后,一舉成功。寫作《威廉·退爾》時(shí)的嘔心瀝血,對(duì)羅西尼的健康大有損害,或許他自己也有些江郎才盡的感覺(jué),于嗣后漫長(zhǎng)的40 年生涯中,再?zèng)]寫過(guò)一部歌劇,也難得創(chuàng)作其他音樂(lè)。
1839 年,他返回意大利,在波洛尼亞音樂(lè)學(xué)院出任院長(zhǎng),對(duì)母校的教學(xué)工作進(jìn)行了大幅度改革整頓。但從1848 年離職后,他便再?zèng)]有擔(dān)任任何職務(wù)。1855 年,他再次來(lái)到巴黎,于平靜中度過(guò)余生,直到1868 年11 月13日逝世。1887 年,羅西尼的遺柩移葬意大利的佛羅倫薩。
羅西尼在世時(shí)雖早已聲名顯赫,但始終虛懷若谷,未敢自傲。他說(shuō):“我的音樂(lè)與海頓、莫扎特相比,算得了什么呢?我對(duì)這些大師的敬佩之情,乃是無(wú)以言表的?!绷_西尼尤其崇敬德國(guó)前輩巴赫。晚年時(shí),他曾訂購(gòu)到一套《巴赫全集》。每當(dāng)書店寄來(lái)其中一卷,羅西尼都像過(guò)節(jié)一樣歡喜。他一生中有一個(gè)最大的愿望,就是希望能聽(tīng)一遍巴赫的《馬太受難樂(lè)》全曲,可惜未能實(shí)現(xiàn)。羅西尼的作品中,意大利喜歌劇居其多數(shù)。他本人也生性開(kāi)朗,頗具幽默感。
《塞維爾的理發(fā)師》初演之夜的紛亂情景使羅西尼多少年都耿耿于懷。羅西尼在巴黎居住時(shí),曾走訪著名法國(guó)作家都德。告別時(shí),車站上汽笛聲、行人聲嘈雜一片。都德說(shuō):“親愛(ài)的大師,您的耳朵一定很難受?!绷_西尼答道:“誰(shuí)要是經(jīng)歷過(guò)我的《塞維爾的理發(fā)師》初演時(shí)的場(chǎng)景,就不怕任何喧囂聲了。”
聽(tīng)說(shuō)人們要花許多錢在米蘭為他立一座肖像紀(jì)念碑,羅西尼說(shuō):“如果能把這些錢給我,我情愿在有生之年中,天天都站在碑座上。”羅西尼出名后,趨者如云,其中不免魚龍混雜。有一位作曲家拿著自己的兩部交響曲,請(qǐng)羅西尼挑選一部推薦出版。羅西尼不勝厭煩地聽(tīng)他彈完,連忙說(shuō):“如果要出版,就再寫一部吧?!闭f(shuō)完,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
1848 年。羅西尼在那不勒斯一家報(bào)紙上發(fā)表了一封公開(kāi)信,回答一位先生的問(wèn)題。問(wèn)題是那位先生的侄子不會(huì)為自己的歌劇寫序曲,請(qǐng)羅西尼出個(gè)主意。羅西尼答復(fù)說(shuō):“我寫歌劇《奧賽羅》的序曲時(shí),被老板鎖在一間小屋里。屋里有一大碗泡著水的面條,連根綠菜都沒(méi)有。這真是個(gè)頭最禿、心最狠的老板,他說(shuō),如果不把序曲的最后一個(gè)音符寫完,就別想活著出去。讓您的侄子試試這個(gè)法子,我看準(zhǔn)靈?!?br/>音樂(lè)以外的事情上,羅西尼也常常令人忍悛不能。一次,羅西尼赴請(qǐng)作客,飯后覺(jué)得尚有不足。告別時(shí),女主人說(shuō):“若方便請(qǐng)改天再來(lái),隨時(shí)備有便飯恭候?!绷_西尼連忙說(shuō):“不必改天再來(lái)了,現(xiàn)在我們馬上再接著吃一頓如何?”
羅西尼的喜歌劇文如其人,機(jī)智,明快,妙趣橫生,讓這個(gè)世界上的人們?cè)诒疾ǖ男羷谥蟹窒砹怂闹械臍g樂(lè)。