十九世紀(jì),德國(guó)柏林的大街上。
一個(gè)青年人正匆匆趕路,他要去找著名畫家門采爾,為什么這樣急呢?原來(lái)他也是個(gè)畫家,可是作品平庸低劣,老是賣不出去。后來(lái),他發(fā)現(xiàn)門采爾的畫很受樣眾歡迎,往往一擺出來(lái)便被一搶而空。心想,門采爾一定仃什么成功的訣竅,于是懷著急切的心登門求教。
見(jiàn)了門采爾,青年將自己的滿腹苦衷訴說(shuō)了一番之后,巴不得門采爾快一點(diǎn)把秘決說(shuō)出來(lái)。不料門采爾卻嚴(yán)肅地說(shuō):“沒(méi)有什么秘決,就是多看、多畫!”青年感到有點(diǎn)委屈了,說(shuō):“我畫得可不少呀!一天就畫好幾張,可要是賣出去,卻要等上整整一年,是什么緣故呢?我實(shí)在不明白!”
門采爾聽(tīng)后笑道:“呵,原來(lái)如此。這好辦!這好辦!”青年聽(tīng)了心中一喜,忙問(wèn):“您有什么好辦法?”門采爾幽默地說(shuō);“辦法倒是有一條:請(qǐng)你倒過(guò)來(lái)試試吧!”青年迷惑不解了:“倒過(guò)來(lái)?”
這時(shí),門采爾的神情又變得嚴(yán)肅起來(lái),說(shuō):“對(duì),倒過(guò)來(lái)!你要用一年的功夫去畫一幅畫,保險(xiǎn)你一天就能賣掉它!”青年簡(jiǎn)直吃了一驚:“什么?一年畫一幅,那多慢呀!”門采爾一字一句地說(shuō):“對(duì)!創(chuàng)作是艱苦的勞動(dòng),是沒(méi)有捷徑可走的。試試吧!”
據(jù)說(shuō),那個(gè)青年人回去后按門采爾的話做了,果然奏效。他苦練基本功,花了一年時(shí)間畫了一幅,真的不到一天就賣掉了。門采爾對(duì)青年說(shuō)的那番話,當(dāng)然算不得什么秘訣,但如果說(shuō)刻苦勤奮就是門采爾的“秘訣”,那倒是恰如其分的。
有一次,柏林某處的過(guò)往行人看見(jiàn),臭水溝旁的土堆上有一個(gè)人,低著頭一動(dòng)也不動(dòng)地坐在那里。人們不免有些奇怪:“什么地方不好坐,為什么偏要坐在這臭薰薰的臟水溝旁邊呢?上前一看,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他是在畫畫——畫他剛才路過(guò)時(shí)被污泥弄臟了的鞋子。這個(gè)人就是門采爾,他有個(gè)習(xí)慣,無(wú)論到哪里都要隨身帶著鉛筆和畫紙,只要遇上他感興趣的東西,就立即搶畫下來(lái)。
還有一次,在一個(gè)晚會(huì)上,人們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)奇怪的觀眾,他一會(huì)兒從臺(tái)下跑到臺(tái)上,仔細(xì)盯著演員,一會(huì)兒又從臺(tái)上跳到臺(tái)下望望觀眾,上上下下不知在忙些什么,都以為他是個(gè)精神病人。誰(shuí)知這個(gè)人又是門采爾,原來(lái)他在為臺(tái)上的演員和臺(tái)下的觀眾忙著作素描哩!
由于門采爾不管在什么時(shí)間,什么場(chǎng)合都畫個(gè)不停,常常惹人注目,因此有人便說(shuō)他得了一種病一一“繪畫狂熱癥”。話傳到門采爾的耳中,他沒(méi)有一點(diǎn)反感的表示,而是高興地說(shuō):“我希望我的這個(gè)病永遠(yuǎn)治不好!”