人們常說,托馬斯·愛迪生是他那個(gè)時(shí)代最偉大的天才,歷史上只有為數(shù)有限的幾個(gè)人像第一盞電燈的發(fā)明者一樣大大地改變了人們的生活。但當(dāng)愛因斯坦等科學(xué)家稱他是“一位發(fā)明的神靈”、“一位能生產(chǎn)的天才”,而把他列為世界偉人的時(shí)候,他感到心神不安,他甚至對(duì)天才二字感到憎惡。他說:“將自然界的奧秘取出來運(yùn)用在為人類謀求快樂上——當(dāng)我們?cè)诮袷雷疃檀俚臅r(shí)光中,我不知道有比這樣更好的服務(wù)。”
他又解釋說:“天才就是百分之二的靈感加上百分之九十八的流汗。”他對(duì)那些稱贊他是天才的人反駁說:“這完全是假話,艱苦的工作才是實(shí)在的。我的發(fā)明是靠實(shí)踐得來的,絕不是什么天才。”
愛迪生在談到他的創(chuàng)造發(fā)明說:“倘若一個(gè)人過去沒有成績(jī),不足以表揚(yáng)自己,那末,請(qǐng)他埋頭工作,不要多開他的尊口。我深信實(shí)事求是不空談的人。”他還說:“我的人生哲學(xué)是工作,我要揭示大自然的奧秘,并以此為人類造福,這是度過我們短暫一生的最好方式。”當(dāng)有人問起愛迪生的成功秘訣時(shí),他說:“要干,一直干到底,不成功決不罷休,要有毅力才行。”這些話,既表達(dá)了他從事創(chuàng)造發(fā)明的目的,同時(shí)也反映出他為達(dá)到這一目的而付出了何等艱巨的勞動(dòng)。為了找到一種既能發(fā)光又不會(huì)立即被燒毀的燈絲,愛迪生到圖書館翻閱了數(shù)百種技術(shù)資料,做了200多本資料摘要。與此同時(shí),他對(duì)各種有可能被用作燈絲的材料進(jìn)行了廣泛的實(shí)驗(yàn)。
年輕時(shí)的愛迪生一心埋頭工作。有人曾作過這樣的計(jì)算:“五十年中,愛迪生在他的實(shí)驗(yàn)室里或工廠里,每星期的6天,甚至7天,常平均有18小時(shí)的日常工作。以多數(shù)人每日8小時(shí)的工作計(jì)算起來,他在建設(shè)的工作上所貢獻(xiàn)的時(shí)間,普通人要費(fèi)125年的勞力。”一位跟隨他多年的人描寫初次見到愛迪生的情形:他無異于普通青年,油垢滿身,好像工匠一樣,蓬首粗服,仿佛是個(gè)流浪漢,但是心胸深廣,一見到他,就令人油然起敬。”由于他對(duì)科學(xué)發(fā)明入了迷,所以鬧出了不少笑話。
“一天早晨,仆人送早點(diǎn)來時(shí),他正昏昏的睡著,仆人不敢去驚動(dòng)他。但這時(shí),他的助手已吃完了早餐,趁著片刻的休閑,有心愚弄他一次——他把雞蛋火腿等空碟子放在愛迪生面前,等他醒來,看見這些空碟子,喝干了的咖啡杯子,和滿桌的面包屑,他懷疑地擦了擦眼睛,思想了一下,以為他確已用過早餐,于是,他照例吸完一枝香煙后開始工作了!直到他的助手們哈哈大笑以后他才知道是被作弄了!”
1871年圣誕節(jié),是愛迪生同瑪麗小姐結(jié)婚的日子。他做起實(shí)驗(yàn)來竟把這個(gè)日子忘了,一直工作到深夜,而讓新娘一人在洞房里空等著他。
又如,在他鉆研電報(bào)技術(shù)時(shí),忘記了交稅,稅務(wù)局催促他,說如果再不來交,就要增抽12%。于是,愛迪生匆匆地跑去了。那里,隊(duì)排得很長,他只好等著??墒牵?dāng)他擠到窗口的時(shí)候,竟把自己的名字忘了。
愛迪生總是專心致志,完全不管時(shí)間,埋頭鉆研和實(shí)驗(yàn)。據(jù)說他終身未帶手表,所以,愛迪生的生活,不為時(shí)間所束縛。
愛迪生是一個(gè)不尚空談,持之以恒的實(shí)干家。1914年,愛迪生的實(shí)驗(yàn)所失火焚毀了,損失達(dá)400萬美元。這一重大打擊并沒有使他停頓下來。他說:“我已67歲,但還不算太老,我要重新做起。”
1924年5月,美國投票選舉國內(nèi)最偉大的人。愛迪生得票最多,光榮當(dāng)選。美利堅(jiān)合眾國授給他一枚特級(jí)國會(huì)榮譽(yù)勛章,這是國家的最高獎(jiǎng)賞。這時(shí)愛迪生已經(jīng)77歲,還是照樣“一天干兩班”,從來沒有想到要退休。他的座右銘是:“我探求人類需要什么,然后我就邁步向前,努力去把它發(fā)明出來。”
凡是和愛迪生接觸過的人,對(duì)于他不尚空談這一點(diǎn)深有感觸。我國一位總工程師曾于1925年考進(jìn)美國麻省理工學(xué)院,他和愛迪生有過一些接觸,他后來在一篇回憶文章中寫道:“在我?guī)状魏蛺鄣仙慕佑|中,感到他不尚空談,重視實(shí)際。有一次愛迪生又來工廠,看到我們這群大學(xué)生,說要考考我們。他拿起一個(gè)燈泡對(duì)我們說,‘請(qǐng)你們計(jì)算一下它的容積是多少?’我們忙拿起紙和筆,有的用積分去算,有的用微分去算……算了很久,還未算清楚。愛迪生邊看邊笑地說,你們已很有點(diǎn)學(xué)者的樣子,但是這樣太麻煩了。其實(shí)求它的容積很簡(jiǎn)單,只要在杯子里盛滿水,燈泡放進(jìn)去溢出多少水來,這就是它的容積,說得我們恍然大悟。這一次的談話給我的印象太深刻了,使我一輩子都牢記,搞科學(xué)要講究實(shí)際效果,不能空談理論。”
愛迪生有獨(dú)創(chuàng)的推理力,更重要的還有實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。他在要做一種研究以前,第一步必先準(zhǔn)備充分的預(yù)備知識(shí),先去調(diào)查前人關(guān)于此事項(xiàng)已有過何等造詣,他對(duì)前人所已獲的成果并不即信,還須運(yùn)用自己特殊的方法,施行種種實(shí)驗(yàn)。因之常發(fā)現(xiàn)新結(jié)果。
“愛迪生與人走著同一的路,結(jié)果常會(huì)到別人未曾涉足過的荒地里去。”他有一個(gè)多年的助手曾這樣說:這個(gè)助手曾費(fèi)了許多心力想制某種化合物,終于不成,可是愛迪生卻以同樣的方法,得到很滿意的結(jié)果。
愛迪生對(duì)于自己的行為常抱相當(dāng)?shù)淖孕?,別人對(duì)于他的研究,任憑怎樣批評(píng),一概不睬。當(dāng)他研究用鐵筋土造建筑物的時(shí)候,許多人都以為鐵筋土中所加的小石子必將在柔軟的水門汀底沉聚,決難成功的??墒撬麉s照了自己的方案好好地成功了。他常先把既定的事實(shí)擺在腦子里,然后再去運(yùn)用他的豐富的獨(dú)創(chuàng)力。
他必須把自己研究的結(jié)果一一留記于筆記簿,把所筆記的交給助手,叫助手再把實(shí)驗(yàn)的結(jié)果一一記入,每日?qǐng)?bào)告他一次或數(shù)次,他終日巡回實(shí)驗(yàn)所中的各室,指導(dǎo)監(jiān)督,記憶力很強(qiáng),全體助手所做的實(shí)驗(yàn),他都能一一記得,宛如自己去實(shí)驗(yàn)一樣,實(shí)驗(yàn)用的筆記簿每?jī)?cè)厚約200頁,從門羅公園時(shí)代以來,已要以千數(shù)來計(jì)算了。這許多的筆記簿中,保存著他數(shù)十年的想法、設(shè)計(jì)、圖稿等等的成績(jī),以及部下所進(jìn)行的無數(shù)的實(shí)驗(yàn)。
在研究工作中,愛迪生對(duì)于實(shí)用性非常重視,從不把自己束縛在抽象的數(shù)學(xué)推導(dǎo)和繁難的計(jì)算中。美國著名科普作家艾·阿西莫夫?qū)懙溃?ldquo;抽象的知識(shí)很少能引起愛迪生的關(guān)心,他是一個(gè)非常講究實(shí)際的人,他的興趣在于把別人一些抽象的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系起來,做出實(shí)際有用的裝置。”有一次,他讓助手設(shè)計(jì)發(fā)電機(jī)中線圈的繞法,這位助手拉了好幾天,還無結(jié)果。愛迪生對(duì)他說:“你為什么不叫工人做幾個(gè)模型呢?你可以用繩子在模型上繞來繞去地試,用這種方法決定繞圈怎樣繞最合理,而不必再在紙上畫那些憑空想象的線條。”助手反對(duì)說:“可是,您說的這種做法在書本上是找不到根據(jù)的呀!”愛迪生卻說:“如果的確能用,你又何必去管它呢!”助手按他說的去試,馬上發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法既簡(jiǎn)便又實(shí)用。
愛迪生不僅不尚空談,而且還能持之以恒,直到離開人世間的最后一刻。當(dāng)愛迪生77歲的時(shí)候,有人問他:“你什么時(shí)候退休呢?”他回答:在出殯的那天!84歲了,他還說必須至少再做15年工作,必須勤奮工作,在退休之前完成所想到的一切。還有一次,有人問他是否同意“為科學(xué)十年休假”,他回答說:“科學(xué)是永無一日休息的,在已過的億萬年間,它于每分鐘都工作,并且或要如此繼續(xù)地工作下去。”
1931年8月1日,愛迪生在西奧蘭治研究所工作時(shí),突然倒地不起。這個(gè)新聞?wù)痼@了全世界。他的病況嚴(yán)重,但稍微好些的時(shí)候,卻仍念念不忘地說:“我希望快到研究所去。”
愛迪生的大量發(fā)明,固然是適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展的需要而作出的,但是,他那嚴(yán)肅認(rèn)真和重視實(shí)踐的科學(xué)態(tài)度,刻苦鉆研和勤奮工作的精神,以及不畏艱難險(xiǎn)阻的頑強(qiáng)意志,是他取得成功的重要因素。