不曾抹去的記憶

一段并非壯烈悲愴的往事，幾十年過(guò)去了，但在記憶中卻不曾抹去。

1945年深秋的北平，日本宣布投降已幾個(gè)月了，曾經(jīng)是占領(lǐng)國(guó)國(guó)民的日本僑民被集中在西直門(mén)外的一片樹(shù)林里，等候遣送回國(guó)。當(dāng)時(shí)我在北平讀高中，有一天和幾位同學(xué)結(jié)伴參觀了那個(gè)營(yíng)地。說(shuō)實(shí)話，除了好奇之外，更多的是想看看當(dāng)年趾高氣揚(yáng)的日本人戰(zhàn)敗之后的慘相，一吐被蹂躪8年的胸中悶氣。

日僑集中的營(yíng)地在與動(dòng)物園相隔一條馬路的樹(shù)林里（現(xiàn)在公共汽車始發(fā)站一帶）。搭了許多褪了色的軍用帳篷，一家一戶，多數(shù)是老人、婦女和兒童。有的在晾曬衣被，有的在煤爐上做飯，偶爾和我們目光相遇，很快就閃開(kāi)了。整個(gè)營(yíng)地寂靜得令人沉悶，伴隨著蕭瑟的秋風(fēng)，我們這些參觀者也感到了寒意。

當(dāng)我們正在穿行時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一塊草地上，十幾個(gè)日本孩子端端正正地坐在那里，圍著一位中年婦女讀“假名”（日文字母）。只見(jiàn)那位婦女手中舉起一張張紙片，孩子們齊聲“啊、依、喔……”地讀著。相隔不遠(yuǎn)，又看到一些稍大一點(diǎn)的孩子聽(tīng)老師講算術(shù)，用的是一塊舊木板，掛在樹(shù)干上，權(quán)當(dāng)黑板。

參觀回來(lái)的路上，我們幾個(gè)同學(xué)很少說(shuō)話，似乎都在沉思。

幾天以后，一家晚報(bào)記者發(fā)表了一篇通訊，報(bào)道日本僑民在等候遣返時(shí)的生活。他介紹說(shuō)，日僑集中之后很快就把孩子們組織起來(lái)上課了，教員是僑民中自愿服務(wù)的。在這篇報(bào)道中，記者在評(píng)論戰(zhàn)敗、投降和身處異國(guó)等候遣返的日子里，日本僑民仍然不忘下一代的教育，他用了一句當(dāng)時(shí)我不十分理解的話作為文章的結(jié)尾：可怕的民族

！許多年過(guò)去了。每當(dāng)我回憶起當(dāng)年日本孩子上課的情景，總是浮想聯(lián)翩。說(shuō)不定在今天日本著名的專家學(xué)者、政經(jīng)要人中，就有曾經(jīng)在西直門(mén)外林中草地上課的孩子。有些人知道1945年北平深秋時(shí)日本僑民的處境，可誰(shuí)能知道日僑回國(guó)之后等待他們的會(huì)是什么日子。然而，他們當(dāng)時(shí)在孩子問(wèn)題上做出了令人震撼的選擇。