阿爾伯特·霍布代爾是曼徹斯特市格雷大街中學(xué)的校工,盡管薪水只有每周5英鎊,他工作卻十分盡責(zé),總是把校園收拾得干干凈凈,整整齊齊,因?yàn)樗X(jué)得:既然自己沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)識(shí)字,多干點(diǎn)事,為孩子們提供好的學(xué)習(xí)環(huán)境也是不錯(cuò)的。
誰(shuí)料那一年,他敬佩的老校長(zhǎng)退休了,來(lái)了一個(gè)叫約翰遜的自命不凡的新校長(zhǎng)。他上任不久,就宣布全體員工每天必須簽到并注明時(shí)間。周五,他把考勤簿拿來(lái)查看——情況好極了!當(dāng)他滿意地正準(zhǔn)備把簽得密密麻麻的簿子合上時(shí),卻發(fā)現(xiàn)一處空白,顯得很不協(xié)調(diào)。他立即命人去把那個(gè)不服帖的人找來(lái)。
“聽(tīng)著,阿爾伯特,我已規(guī)定所有員工必須在考勤簿上簽到,你知道嗎?”
“知道,先生。”
“那么,你簽了沒(méi)有?”
“沒(méi)有,先生。”
“我一旦訂下制度,就意味著每個(gè)人必須照辦,誰(shuí)不照辦,就得請(qǐng)便——你懂我的意思嗎?”
“我懂,先生。”
“那你為什么不簽?”
阿爾伯特漲紅了臉,半晌不說(shuō)話,最后只好以實(shí)相告:“我簽不好,先生”
“什么?簽不好?天啊!下一句話,你該不會(huì)說(shuō),你不識(shí)字吧?”
“確實(shí)不識(shí)字,先生。”
“太可怕了!簡(jiǎn)直令人難以置信:一個(gè)在教育機(jī)構(gòu)(這個(gè)詞他覺(jué)得比‘學(xué)校’好聽(tīng))工作的人竟不識(shí)字……夠了!你知道我這兒不容許低效率,給你一周時(shí)間,另謀生路吧!”
“可是,先生,我在這兒已經(jīng)干了20年,校園里處處整齊干凈,從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)挑出我的錯(cuò)兒,為什么要辭退我?再說(shuō),作為校工……”
“噢,那倒不假。但是,無(wú)論如何,堂堂教育機(jī)構(gòu)里,總不能容忍一個(gè)文盲員工存在,這是原則。你走吧!”
阿爾伯特走出學(xué)校時(shí),天已黑了。他是單身漢,平時(shí)生活簡(jiǎn)單,早餐不用說(shuō)了,就是中飯,也經(jīng)常是面包加奶酪,帶到學(xué)校吃,只是晚上回家才“享受”一下,也不過(guò)是泡杯濃茶,加三塊方糖,再來(lái)一條腌鯡魚(yú),一小聽(tīng)鮭魚(yú)罐頭,外帶幾片臘肉。而最少不了的,則是一盤(pán)炒香腸,它對(duì)阿爾伯特來(lái)說(shuō),不僅是一種佳肴,還有祛病鎮(zhèn)疼的功效。因此,在今天這個(gè)20年來(lái)最倒霉的日子里,他提醒自己一定得買(mǎi)半磅香腸帶回家。
猛地,他打了一個(gè)冷戰(zhàn)——記起自己常去買(mǎi)香腸的那家小食品店店主威格絲太太前天死了,店門(mén)至今還關(guān)著,附近再?zèng)]有賣(mài)香腸的店。
“真該死,為什么整個(gè)街區(qū)沒(méi)有第二家香腸店呢?”阿爾伯特情緒壞到了極點(diǎn),直覺(jué)得眼前漆黑。倏地,一個(gè)念頭像閃電一樣晃進(jìn)他的腦子:既然如此,何不自己開(kāi)一家呢?這些年好歹攢了一些錢(qián),何況現(xiàn)在又失了業(yè)……對(duì)!就把威格絲太太的店盤(pán)過(guò)來(lái),作為謀生之路吧!
他興奮得把失業(yè)的煩惱拋到了九霄云外。一星期后,食品店重新開(kāi)張,阿爾伯特做了店主。
生意不壞。阿爾伯特心想:把香腸做熟再賣(mài)不更好嗎?于是,他開(kāi)始加工香腸,并在一大早就把熱氣騰騰的香腸端出去。正值11月份,天冷又多霧,熱香腸誘人的香味,吸引來(lái)一批又一批顧客。
為了應(yīng)付店前“長(zhǎng)龍”,阿爾伯特想出了新點(diǎn)子:削制了許多小木筷子,把香腸夾在半切開(kāi)的面包里,串在筷子上賣(mài)。這種早點(diǎn)經(jīng)濟(jì)又方便,一面世就大受歡迎,結(jié)果,“長(zhǎng)龍”不但沒(méi)有消失,反而更長(zhǎng)了。阿爾伯特一個(gè)月內(nèi)接連雇了兩個(gè)幫手,仍然忙不過(guò)來(lái),顧客把店門(mén)都快擠破了。
他靈機(jī)一動(dòng),雇了一個(gè)半大的孩子,讓他蹬著三輪車(chē)到街頭流動(dòng)出售,這果然減輕了店門(mén)前的擁擠,但生意也因此做得更大。
隨著“霍布代爾香腸”的名聲越來(lái)越響,他的小吃館變成了大飯店,還開(kāi)了兩家分店。為了保證貨源,他開(kāi)始自己制作香腸,而不再依賴批發(fā)商。
入夏了,這是一個(gè)特別炎熱的夏天,沒(méi)有多少人愿意吃熱香腸——實(shí)際上,任何熱食都勾不起人的食欲。阿爾伯特轉(zhuǎn)念一想:“既然天熱得大家都不愿下廚,也不愿擠飯館,何不把香腸做熟晾涼,然后把涼香腸送貨上門(mén)呢?說(shuō)干就干!3個(gè)孩子一齊出動(dòng),蹬著車(chē)子穿街走巷,專賣(mài)串在竹筷上的“面包夾香腸”。這個(gè)夏季的銷(xiāo)售量竟比冬季還要多!
以下的蓬勃發(fā)展就不用細(xì)說(shuō)了,只須告訴你:自打開(kāi)店那天起,阿爾伯特就再?zèng)]懷念過(guò)以前的日子。5年以后,任何人到曼徹斯特市,不管大街小巷,都可以看到蹬車(chē)叫賣(mài)香腸的孩子。又過(guò)了幾年,就連最繁華的大街上,也有了“霍布代爾香腸店”的分店,且是產(chǎn)、供、銷(xiāo)“一條龍”服務(wù)。
隨著事業(yè)發(fā)展,阿爾伯特感到需要提高新工人的技術(shù)水平。他與學(xué)區(qū)教育委員會(huì)聯(lián)系,申請(qǐng)創(chuàng)建一所“香腸制作技術(shù)學(xué)校”。
這位實(shí)業(yè)家的想法得到了學(xué)區(qū)教委的大力支持,籌備工作進(jìn)展順利,雙方商定:由學(xué)區(qū)委派正、副校長(zhǎng),而教師,則主要從高、中級(jí)職員和技術(shù)工人中選聘。
不久,副校長(zhǎng)打來(lái)一個(gè)電話說(shuō):“霍布代爾香腸制作技術(shù)學(xué)校”不久即可開(kāi)學(xué),特請(qǐng)董事長(zhǎng)題寫(xiě)校名。
阿爾伯特啞然失笑,回話說(shuō):“副校長(zhǎng)先生,真對(duì)不起,還是請(qǐng)你們中間哪一位代勞吧,我寫(xiě)不好。”副校長(zhǎng)有點(diǎn)不悅,說(shuō):“霍布代爾先生,不要推辭了,像您這樣卓有成就的實(shí)業(yè)家,不是出自‘劍橋’、‘牛津’,就是在國(guó)外深造過(guò)。生意再忙,寫(xiě)這樣幾個(gè)字還是抽得出時(shí)間的吧!”
阿爾伯特只好以實(shí)相告:“副校長(zhǎng)先生,我真的寫(xiě)不好。說(shuō)來(lái)也許您不相信:10多年前,我還是個(gè)‘老粗’——既不會(huì)寫(xiě)、也不會(huì)讀,就連自己的名字,也是經(jīng)商以后學(xué)會(huì)寫(xiě)的。”
副校長(zhǎng)幾乎不相信自己的耳朵,在電話那頭沉默了好一陣。最后說(shuō):“霍布代爾先生,您真了不起,在沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育的條件下,竟然做出了這樣一番大事業(yè)。我想倘若您10年前就能讀會(huì)寫(xiě)的話,那今天又該是怎樣的人呢?”
阿爾伯特放聲大笑:“格雷大街中學(xué)的校工——一周掙5英鎊,先生!”
“啊——”電話里傳來(lái)一聲驚呼,原來(lái),那副校長(zhǎng)不是別人,正是當(dāng)年把阿爾伯特趕出校門(mén)的約翰遜先生。