永遠(yuǎn)是黑子

在日本歌舞伎界，有那么一群人，身份低微，平時(shí)被老板和名演員們呼來喝去，受盡了鄙夷的眼光。他們的工作是打雜、布置舞臺(tái)和提詞。為了讓觀眾無視他們的存在，他們?nèi)矶即┲笳?ldquo;無”的黑衣，連臉部都用黑紗遮蓋，故而被稱作“黑子”。

筆十郎就是眾多黑子中的一個(gè)。每天他都按部就班地重復(fù)著相同的工作：要么在舞臺(tái)上搬動(dòng)道具;要么藏身屏風(fēng)、側(cè)臺(tái)后，吹著竹笛，模仿各種音效;要么躲在布景后方，隨時(shí)給名角們提詞。

今天，筆十郎負(fù)責(zé)給老板提詞。老板既經(jīng)營著這家劇團(tuán)，也是著名的歌舞伎演員，演戲認(rèn)真扎實(shí)，觀眾對(duì)他評(píng)價(jià)很高。人紅，脾氣自然就不好，筆十郎經(jīng)常挨他的罵。這次的腳本是新本子，臺(tái)詞既多又繞口，筆十郎還來不及熟悉。可是老板為了吸引觀眾，只排練了幾天，就趕著要公演，筆十郎也只得硬著頭皮上了。他身材矮小，蜷縮在舞臺(tái)的布景后面。這里光線完全透不進(jìn)來，筆十郎只好一手拿支小手電筒，一手拿劇本，屏息靜氣地等待著給老板提詞。

輪到老板上場(chǎng)了，他與搭檔一唱一和，配合默契，觀眾都看得入了神。過了一陣，老板將身子挪近布景，搭檔手里的道具花傘一轉(zhuǎn)，擋住了觀眾的目光，這是需要提詞的信號(hào)。筆十郎急忙去摁手電筒，想打開它查看劇本，哪知手電筒出了毛病，怎么也摁不亮。筆十郎急了，死命摁開關(guān)，手一滑，手電筒掉地上了。他慌忙用手摸尋，嘴里不自覺地喃喃著：“手電筒呢？”

老板正著急等提詞，一聽，以為這是臺(tái)詞，也沒細(xì)想，跟著說道：“手電筒呢？”臺(tái)下登時(shí)哄堂大笑。老板頭皮一緊，知道出差錯(cuò)了，趕忙將舞扇抖開，遮在面前，扭頭低聲對(duì)幕后說：“怎么回事？臺(tái)詞錯(cuò)啦，快念下句！”筆十郎嚇得冷汗直流，急急忙忙翻著劇本。可是在黑暗中根本看不清劇本，新本子他又沒背過，搞得整個(gè)人完全不知所措。他就這樣呆立著，汗流浹背，恨不得立刻去死。

幸好，另外一個(gè)黑子注意到了這難堪的一幕，帶著手電筒趕到布景后面，幫著給老板提詞，老板才勉強(qiáng)將今天的演出應(yīng)付過去。但觀眾們已經(jīng)看出他忘詞了，陣陣笑聲和嘲諷聲，讓老板丟盡了臉面。

演員背熟臺(tái)詞原是本分，可是這道理在這一行講不通。為了糊口，演出是一場(chǎng)接一場(chǎng)，抽不出時(shí)間背詞也屬正常。所以一旦出錯(cuò)，錯(cuò)全在黑子。幕布剛降下，老板就沖著布景后狠狠地罵了句：“混蛋！”筆十郎趕緊小跑到老板跟前，點(diǎn)頭哈腰，連聲道歉。老板怒容滿面，氣惱道：“就這樣你還想演戲？做夢(mèng)吧！”

長久以來，筆十郎的夢(mèng)想是能脫下黑衣，在舞臺(tái)上正兒八經(jīng)地當(dāng)一回演員，好好演一出戲。他多么期盼能有這一天啊！可現(xiàn)在……他低頭挨著老板的罵，心里難受極了，感到夢(mèng)想已經(jīng)徹底破滅了。

然而世事難料，就在筆十郎灰心喪氣的時(shí)候，機(jī)會(huì)卻不期而至。原來有位金主十分喜歡看歌舞伎表演，出資力邀老板排演《水滸英雄傳》。老板算了一下賬，這趟演出如果順利，利潤將相當(dāng)豐厚，便興高采烈地答應(yīng)了。他召集全劇團(tuán)，日夜排練，要演一出好戲。誰料在戲里扮演老虎的演員，排練時(shí)一個(gè)虎撲用力過猛，把腰扭傷了，無法再上場(chǎng)。老虎這角色雖然戲份少，但和大英雄武松演的是對(duì)手戲，絕對(duì)不可或缺，老板為此十分著急。劇團(tuán)的編劇是位研究中國古典的權(quán)威，平時(shí)見筆十郎忠厚老實(shí)，對(duì)他印象挺好，于是就推薦筆十郎演老虎。老板考慮了一下，一來編劇的面子不能不給，二來筆十郎在劇團(tuán)時(shí)間也挺久，便答應(yīng)了。

這個(gè)安排樂壞了筆十郎，盡管蒙上虎皮誰也看不見他的真容，又沒臺(tái)詞可說，可好歹算脫了黑衣，登上了舞臺(tái)。他信誓旦旦地向老板保證，一定盡全力演好老虎，而后回到家，把這個(gè)喜訊告訴給兒子。

作為卑微的最底層，筆十郎年過四十才勉強(qiáng)娶了一個(gè)仆婦當(dāng)妻子，生下兒子一雄。仆婦前幾年去世了，筆十郎既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把一雄拉扯到八歲，正是好動(dòng)的年齡，整天吵著要爸爸帶自己去玩。當(dāng)晚，筆十郎躺在榻榻米上，摟著兒子，激動(dòng)得翻來覆去睡不著，心中老想著如何把老虎演活，讓觀眾喝彩。既然要背的臺(tái)詞一句也沒有，那就得從老虎的姿態(tài)、動(dòng)作上下功夫了。不過平時(shí)只在畫報(bào)上見過靜態(tài)的老虎，它是如何走動(dòng)、跳躍、咆哮的呢？對(duì)，明天去趟動(dòng)物園，好好觀察觀察。正好把一雄也帶上，好久沒帶兒子一起玩了。

第二天一早，筆十郎帶著一雄乘上了去動(dòng)物園的電車。一雄開心極了，纏著爸爸有說有笑。筆十郎望著兒子的笑臉，心頭升起幾分歉意，為了養(yǎng)家糊口，自己著實(shí)忽略了兒子的童年??！

到達(dá)動(dòng)物園后，筆十郎直奔虎籠，只見在兩間房子大小的鐵籠里，一頭老虎懶洋洋地趴著，身上皮毛暗沉，隱約可見根根瘦骨。筆十郎大為失望，關(guān)在籠子里的老虎，并沒有想象中那么威風(fēng)凜凜，猛獸的雄姿絲毫未見，倒有幾分像病貓。他向飼養(yǎng)員詢問為什么會(huì)這樣，飼養(yǎng)員哼了哼，說：“現(xiàn)在正和美國打仗哩，人都只能吃配給糧，哪有多余的肉給老虎吃？沒餓死就行了。”

“老虎好可憐呀！”站在一旁的一雄突然哭了，眼眶里掉下兩顆大大的淚珠。“爸爸，你演的老虎也是這么可憐嗎？”筆十郎不知該如何回答，呆愣在籠子前，凝視著毫無活力的瘦虎，同情之心油然而生。他忘記了此行的目的，就那樣直愣愣地看了很久很久，才帶著一雄默默地離開了動(dòng)物園。

盡管沒有從動(dòng)物園觀察到老虎的雄姿，但筆十郎還是借助向前輩請(qǐng)教、觀看默片里的老虎等方式，狠下苦功研究老虎的形態(tài)動(dòng)作，彩排時(shí)演得惟妙惟肖，博得了大家的認(rèn)同。轉(zhuǎn)眼到了演出的日子，老板千叮嚀萬囑咐，要求全劇團(tuán)務(wù)必盡心盡力，保證演出圓滿成功。

樂聲響起，演員們逐一從花道進(jìn)入舞臺(tái)，跟著樂師的彈奏，賣力地歌舞。他們唱詞雅致、舞姿優(yōu)美，贏得了臺(tái)下觀眾的陣陣掌聲。終于，輪到打虎英雄武松和老虎上場(chǎng)了。筆十郎把兒子安排在后臺(tái)臺(tái)口，讓他近距離看自己表演，然后將虎皮往身上一套，“嗷嗷”猛吼，撲到武松跟前。武松拎著棍棒，醉醺醺的，迎頭一棒打向老虎。哪知“砰”的一聲棍棒脫手飛去，筆十郎兩爪按地，昂頭咆哮，虎虎生威。觀眾們見了，一齊喝彩，老板也很高興，心想總算沒找錯(cuò)人演老虎。

武松與老虎對(duì)視片刻，揮起拳頭砸來。筆十郎往上一撲，武松一閃，兩下里纏斗在一塊兒。過了一陣，武松跳到老虎身后，筆十郎趕忙把腰胯一掀，武松急急躲過。筆十郎又豎起尾巴，橫空一剪，武松身子伏地，又避了過去。演老虎最重要的就在于“一撲”、“一掀”、“一剪”這三個(gè)動(dòng)作，筆十郎表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)，懂門道的觀眾又給出一陣掌聲。

老虎三招無效，氣也泄了，武松趁此時(shí)機(jī)，揪住虎頭，一頓鐵拳猛打，把老虎打得動(dòng)彈不得。戲演到這兒，按理說就快結(jié)束了。老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能謝幕了。筆十郎趴在地上，屏息靜氣，等待收?qǐng)觥＞驮谶@時(shí)，突然一陣細(xì)微的啜泣聲傳進(jìn)他耳中。這聲音如此熟悉，啊，是兒子一雄在哭。筆十郎忙偷偷地抬起眼，望向后臺(tái)，只見一雄站在臺(tái)口，眼中滿是淚水，邊哭邊說道：“老虎好可憐呀！爸爸好可憐呀！”

一雄的聲音雖小，筆十郎卻字字句句聽得清楚。他心中一痛，猛地想起那天帶一雄去動(dòng)物園，一雄望著籠子里的瘦老虎，也曾這樣哭過。啊，可憐的孩子，從小就沒有了母親，自己又終日為糊口而低聲下氣，經(jīng)常被兒子看到怯弱的一面?？蓛鹤硬坏珱]有瞧不起自己，還為自己感到心疼不已。筆十郎想，作為父親，我真是太不堪，也虧欠兒子太多了。今天，我再也不能讓兒子失望了。

筆十郎想到這里，牙一咬，忽地兩爪一撐，從地上躍起，在虎嘯聲中又朝武松撲了過去。扮武松的演員呆住了，一愣神間已被撲倒在地。他急忙在筆十郎耳邊小聲說：“你已經(jīng)死了，快躺下，快躺下。”筆十郎毫不理會(huì)，全力撕咬。武松無奈，只得又掄起拳頭，再度大戰(zhàn)老虎。可是這回怪了，這老虎怎么也打不死，每次將筆十郎摁倒了，他又立即精神抖擻地飛撲上來。兩人足足廝打了大半個(gè)小時(shí)，觀眾全看傻了，老板氣得在后臺(tái)直跺腳。

終于，扮武松的演員體力耗盡，再也架不住老虎的死拼猛打，腳一軟，暈了過去，直挺挺地一動(dòng)不動(dòng)了。觀眾席上一片嘩然，老虎打死了武松，頭回見到，太稀奇了，大伙兒都樂壞了。

在一片笑聲中，突然響起一個(gè)稚嫩童聲的歡呼：“太棒啦，爸爸太棒啦！這才是老虎呀！”筆十郎回頭望見兒子的笑臉，心中充滿了說不出的暢快，隨即腳一軟，也累癱在臺(tái)上。幾名黑子急急跑上舞臺(tái)，將武松和筆十郎抬到后臺(tái)。

好好的一出戲被演砸了，老板鐵青著臉，半晌不言語，最后既憤恨又輕蔑地對(duì)筆十郎說了句：“你啊，一輩子都只配當(dāng)黑子！”

筆十郎一言不發(fā)，只是將一雄摟在懷里，摟得緊緊的，他已明白什么才是最重要的！