45張金箋

那時，她父親查出胃部有腫瘤住了院，她讀的大學正好就在省腫瘤醫(yī)院附近，一有時間她就往醫(yī)院跑。父親的病房有一個病友居然是外婆家的鄰居，她小時候曾經(jīng)的玩伴。他得的是肺癌。

沒什么事的時候，她常陪他說話，因為時日無多，哪怕是比飛屑還細碎的快樂，對他來說，就是別人幾年甚至十幾年的濃縮了。

他是學考古的，他是那么地熱愛著這個專業(yè)，對生命還有那么多的憧憬。他常跟她講考古里有趣的知識，比如盜墓賊挖古墓用的洛陽鏟呀，他還跟她說馬王堆漢墓里的帛書，先秦時期的石鼓上刻的石鼓文。他說，那些古老的文字真好看，而且這些文字大部分都是敘事的，很有文史價值，所以他一直在學習那些難認的古文字，比如甲骨文、大篆小篆。

那天，他忽然說：“我們玩?zhèn)€游戲吧？你出一首詩或者詞，然后我用大篆寫下來?？次沂遣皇峭耆莆樟藢懛ā?rdquo;她便嘻嘻哈哈地給他出題，看他捉著小狼毫異常認真地在灑金的宣紙上寫出一個個姿態(tài)各異，神采飛動的字，雖然她一個也看不懂，但還是很歡快地說：“寫得真好！”

這以后，他就經(jīng)常叫她出題。每次看到他手中的筆毫在紙上緩緩地行進，她就不忍注目，那左奔右拐的線條仿佛在把人的心絞緊。

秋天來了，馬路兩旁的樹上白色的花瓣隨風紛紛飄落，她憂傷地走著，就好象穿過一條在落著淚雨的街。他已經(jīng)不在這個世上了。她把他留給她的那45張灑金箋放在一個小梨木匣子里，埋藏在記憶的最深處。

后來，她嫁人，生女，一晃就28年過去了。有時她也會忽然發(fā)一會兒怔，可是，很多東西都隨光陰灰飛煙滅了。

那天，女兒帶男朋友來家里，不知怎么翻到了那個匣子。男孩在讀書法研究生，一打開那些有些發(fā)黃的紙張，就大叫起來：“真浪漫，用大篆寫情書??！”她一愣，急忙跑過來叫男孩讀給她聽。

“你還是和小時候一樣可愛！我真想告訴你，我那么那么地喜歡你……可是我現(xiàn)在這樣，對你說這些，是多不負責任?。『迷谶@些圖畫一樣的字你看不懂，所以我還是當著你的面對你‘說’了……”

“面對著一個自己深愛的人卻不能愛，是多么痛苦的事，因為我們不可能相守，就讓我的字替我陪著你吧，但愿它們能一直陪著你，這樣想著，我也就能幸福地離去了……”

“我知道，你沒在意我寫的這些字，而且你也不認識這些字，沒關系，你看我時的憂郁我是知道的，你的心我也是知道的……”

聽完最后一張紙上的內容，一場越過28年時空的雨落了下來。她竟然沒有感受到就在身邊的最深沉的愛！她竟然忽略了他寫在紙上最深刻的誓言！是因為愛和無私，使他選擇不語，不讓一些東西剛剛開始就匆匆傷逝，讓她平靜地享受了幾十年的人生。淚眼朦朧中，她看見當年的他正在輕輕地告訴她，什么叫文物：“因為把自己的蘊含深深而平靜地埋藏，所以珍貴。”