在一個(gè)樹林里,在寬廣的海岸旁的一個(gè)陡坡上,立著一株很老的櫟樹。它的年紀(jì)恰恰是三百六十五歲,不過(guò)對(duì)于這樹說(shuō)來(lái),這段時(shí)間也只是等于我們?nèi)说娜倭鍌€(gè)晝夜。我們白天醒過(guò)來(lái),晚上睡過(guò)去,于是我們就做起夢(mèng)來(lái)。樹可就不是這樣。它一年有三個(gè)季節(jié)是醒著的,只有到冬天,它才去睡覺(jué)。冬天是它睡眠的季節(jié),是它度過(guò)了春、夏、秋這一個(gè)漫長(zhǎng)的白晝以后的夜晚。
在許多夏天的日子里,蜉蝣環(huán)繞著這樹的簇頂跳起舞來(lái),生活著,飛舞著,感到幸福。然后這小小的生物就在安靜的幸福感中,躺在一片新鮮的大櫟樹葉子上休息。這時(shí)樹兒就說(shuō):
“可憐的小東西!你整個(gè)的生命也不過(guò)只有一天!太短了!這真是悲哀!”
“悲哀!”蜉蝣總是這樣回答說(shuō)。“你這話是什么意思?一切是這樣無(wú)比的光明、溫暖和美麗。我真感到快樂(lè)!”
“然而也不過(guò)只有一天,接著什么都完了!”
“完了!”蜉蝣說(shuō)。“什么完了?你也完了嗎?”
“沒(méi)有。像你那樣的日子,我恐怕要活到幾千幾萬(wàn)個(gè)。我的一天包括一年所有的季節(jié)!它是那么長(zhǎng),你簡(jiǎn)直沒(méi)有方法計(jì)算出來(lái)!”
“是嗎?那我就不了解你了!你說(shuō)你有幾千幾萬(wàn)個(gè)像我這樣的日子,可是我有幾千幾萬(wàn)個(gè)片刻;在這些片刻中我能夠感到快樂(lè)和幸福。當(dāng)你死了以后,難道這個(gè)世界的一切美景就會(huì)不再有嗎?”
“當(dāng)然會(huì)有的,”樹兒說(shuō);“它會(huì)永遠(yuǎn)地存在——存在得出乎我想像之外地久遠(yuǎn)。”
“這樣說(shuō)來(lái).我們所有的時(shí)間是一樣的了,只不過(guò)我們計(jì)算的方法不同罷了!”
蜉蝣在空中飛著,舞著,欣賞它那像薄紗和天鵝絨一樣精致的翅膀,欣賞帶來(lái)原野上的車軸草、籬笆上的野玫瑰、接骨木樹和金銀花的香氣的熏風(fēng),欣賞車葉草、櫻草花和野薄荷。這些花兒的香味是那么強(qiáng)烈,蜉蝣覺(jué)得幾乎要醉了。日子是漫長(zhǎng)而美麗的,充滿了快樂(lè)和甜蜜感。當(dāng)太陽(yáng)低低地沉落的時(shí)候,這只小飛蟲感到一種歡樂(lè)后的愉快的倦意。它的翅膀已經(jīng)不想再托住它了;于是它便輕輕地、慢慢地沿著柔軟的草葉溜下來(lái),盡可能地點(diǎn)了幾下頭,然后便安靜地睡去——同時(shí)也死了。
“可憐的小蜉蝣!”櫟樹說(shuō)。“這種生命真是短促得可怕!”
每年夏天它跳著同樣的舞,講著同樣的話,回答著同樣的問(wèn)題,而且同樣地睡去。蜉蝣世世代代地重復(fù)著這同樣的事情;它們都感到同樣地快樂(lè)和幸福。老櫟樹在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上,一直是站在那兒,沒(méi)有睡?,F(xiàn)在它的休息的時(shí)刻,它的夜,馬上就要來(lái)了,因?yàn)槎煲徊揭徊降亟咏恕?/p>
暴風(fēng)雨已經(jīng)唱起了歌:“晚安!晚安!”這里有一片葉子落下來(lái),那里又有一片葉子落下來(lái)了!“我們摘下葉子,我們摘下葉子!看你能不能睡著!我們唱歌使你睡著,我們把你搖得睡著,這對(duì)于你的老枝子是有好處的,是不是?它們似乎快樂(lè)得裂開了!甜蜜地睡去吧!甜蜜地睡去吧!這是你的第三百六十五個(gè)夜呀!按規(guī)矩說(shuō),你還不過(guò)是一個(gè)剛剛滿一歲的孩子!甜蜜地睡去吧!云塊撒下雪來(lái),這是一層毯子,一層蓋在你腳上的溫暖的被子。愿你甜蜜地睡去,做些愉快的夢(mèng)吧!”
老櫟樹立在那兒,葉子都光了;它要睡過(guò)這漫長(zhǎng)的冬天,要做許多夢(mèng)——夢(mèng)著它所經(jīng)歷過(guò)的事情,像人類所做的夢(mèng)一樣。
它曾經(jīng)一度也是很小的——的確,那時(shí)它的搖籃不過(guò)是一顆櫧子。照人類的計(jì)算法,它現(xiàn)在正是在第四百個(gè)年頭之中。它是森林里一株最大和最好的樹。它的頂高高地伸在所有的樹上,人們?cè)诤I暇涂梢赃h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它,因此它成了船只的一個(gè)地形標(biāo)記。它一點(diǎn)也不知道,該是有多少眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色的頂上高高地建起窩來(lái),杜鵑坐在它的枝丫里唱著歌。在秋天,在樹葉看起來(lái)像薄薄的鋼片的時(shí)候,候鳥就飛來(lái),在它們沒(méi)有到大海的彼岸去以前,停在這兒休息一下。不過(guò)現(xiàn)在是冬天了,誰(shuí)也可以看得出來(lái),這樹沒(méi)有剩下一片葉子;它的枝丫長(zhǎng)得多么彎,多么曲啊,烏鴉和白嘴鴉輪流地到它的枝丫里來(lái),在那里休息,談?wù)撝强煲_始的嚴(yán)寒的季節(jié),談?wù)撝诙煺沂澄锸嵌嗝蠢щy。
這正是神圣的圣誕節(jié)的時(shí)候;這樹做了一個(gè)最美麗的夢(mèng)。
這樹明顯地感覺(jué)到,這是一個(gè)歡樂(lè)的季節(jié)。它覺(jué)得它聽(tīng)到周圍所有教堂的鐘都敲起來(lái)了。然而天氣仍然是像一個(gè)美麗的夏天,既柔和,又溫暖。它展開它莊嚴(yán)的、新鮮的、綠色的簇頂;太陽(yáng)光在枝葉之間戲弄著;空氣充滿了草和灌木的香氣;五顏六色的蝴蝶在互相追逐。蜉蝣跳著舞,好像一切都是為了他們的跳舞和歡樂(lè)而存在似的。這樹多年來(lái)所經(jīng)歷過(guò)的東西,以及在它周圍所發(fā)生過(guò)的東酉,像節(jié)日的行列一樣,在它面前游行過(guò)去。它看到古代的騎士和貴婦人——他們的帽子上插著長(zhǎng)羽毛,手腕上托著獵鷹,騎著馬走過(guò)樹林。狩獵的號(hào)角吹起來(lái)了,獵犬叫起來(lái)了。它看到敵對(duì)的武士,穿著各種顏色的服裝,拿著發(fā)亮的武器矛和戟,架起帳篷,收起帳篷。篝火燃起來(lái)了;人民在它展開的枝丫下面唱歌和睡覺(jué)。它看到一對(duì)一對(duì)的戀人在月光中幸福地相會(huì),把他們名字的第一個(gè)字母刻在它灰綠色的樹皮上。有個(gè)時(shí)候——自此以后多少年過(guò)去了——快樂(lè)的游蕩者把七弦琴和風(fēng)奏琴①掛在它的枝子上,現(xiàn)在它們又在那上面掛起來(lái)了,又發(fā)出非常動(dòng)聽(tīng)的音調(diào)。斑鳩在喁喁私語(yǔ),好像是在講這樹對(duì)這一切事物的觀感;杜鵑在唱它還能活多少個(gè)夏天。
這時(shí)它覺(jué)得仿佛有一種新的生命力在向它最遠(yuǎn)的細(xì)根流去,然后又向它最高的枝子升上來(lái),一直升到它葉子的尖上。這樹兒覺(jué)得它在伸展和擴(kuò)大;通過(guò)它的根,它感到連土里都有了生命和溫暖。它覺(jué)得它的氣力在增長(zhǎng)。它長(zhǎng)得更豐滿,更寬大。它越長(zhǎng)越高。它的軀干在上升,沒(méi)有一刻停止。它在不斷地生長(zhǎng)。它的簇頂長(zhǎng)得更豐滿,更寬大,更高。它越長(zhǎng)得高,它的快樂(lè)就越增大;于是它就更有一種愉快的渴望??释L(zhǎng)得更高——長(zhǎng)到跟明朗和溫暖的太陽(yáng)一樣高。
它已經(jīng)長(zhǎng)到超出云層之上了。云塊在它的簇頂下浮過(guò)去,像密密成群的候鳥,或者像在它下面飛過(guò)去的白色的大天鵝。
這樹的每片葉子都能看到東西,好像它有眼睛一樣。它在白天可以看見(jiàn)星星——那么巨大,那么光耀。每顆星星像一對(duì)眼睛——那么溫柔,那么晶瑩。這使得它記起那些熟識(shí)的親切的眼睛,孩子的眼睛,在它的枝下幽會(huì)的戀人的眼睛。
這是一個(gè)幸福的片刻——一個(gè)充滿了快樂(lè)的片刻!然而在這幸福之中,它感到一種渴望;它希望看到樹林里一切生長(zhǎng)在它下面的樹、一切灌木叢、草兒和花兒,也能跟它一起長(zhǎng)高,也能欣賞這種快樂(lè)和美景。這株巨大的櫟樹在它美麗的夢(mèng)中并不感到太幸福,因?yàn)樗鼪](méi)有使它周圍大大小小的植物分享這種幸福。這種感覺(jué)在它的每個(gè)小枝里,每片葉子里,激動(dòng)著,好像在人類的心里一樣。
這樹的簇頂前后搖動(dòng)著,好像它在尋找一件什么東西而沒(méi)有找到。它朝下面望。于是它嗅到車葉草的香氣;不一會(huì)兒,它聞到金銀花和紫羅蘭的更強(qiáng)烈的香味。它相信它聽(tīng)到杜鵑在對(duì)自己講話。
是的,樹林的一片綠頂透過(guò)了整個(gè)的云層;櫟樹看到它上面其余的樹也在生長(zhǎng),像自己一樣在向上伸展。灌木和草兒也長(zhǎng)得很高,有些甚至把自己的根都拔起來(lái),為的是想飛快地上長(zhǎng)。樺樹長(zhǎng)得最快。它細(xì)嫩的軀干,像一條白色的閃電似地在向上伸;它的枝子搖動(dòng)起來(lái)像綠色的細(xì)紗和旗子。樹林中的一切植物,甚至長(zhǎng)著棕毛的燈心草,也跟著別的植物一齊在向上長(zhǎng)。鳥兒跟著它們一起向上飛,唱著歌。一根草葉也在飛快地生長(zhǎng),像飄著的一條緞帶。一只蚱蜢坐在它上面,用腿子擦著翅膀。小金蟲在嗡嗡地唱著歌,蜜蜂在低吟著。每只鳥兒都用自己的嘴唱著歌。處處是一片直沖云霄的歌聲和快樂(lè)聲。
“可是水邊的那朵小藍(lán)花在什么地方呢?它應(yīng)該和大家一起也在這兒。”櫟樹說(shuō),“那紫色的鐘形花和那小雛菊在什么地方呢?”是的,老櫟樹希望這些東西都在它的周圍。
“我們都在這兒呀!我們都在這兒呀!”這是一片歌唱的聲音。
“不過(guò)去年夏天的那棵美麗的車葉草——而且去年這兒還有一棵鈴蘭花!還有那野蘋果樹,它是多么美麗!還有那年年都出現(xiàn)的樹林勝景——如果這還存在,到現(xiàn)在還存在的話,那么也請(qǐng)它來(lái)和我們?cè)谝黄鸢桑?rdquo;
“我們都在這兒呀!我們都在這兒呀!”更高的空中發(fā)出這么一個(gè)合唱聲。這聲音似乎早就在那兒。
“唔,這真是說(shuō)不出的可愛(ài)!”老櫟樹高聲說(shuō)。“他們大大小小都在我的周圍!誰(shuí)也沒(méi)有被忘記掉!人們?cè)趺茨芟胂蟮玫竭@么多的幸福呢?這怎么可能呢?”
“在天上這是可能的,也可以想象得到的!”高空中的聲音說(shuō)。
這株不停地生長(zhǎng)著的櫟樹覺(jué)得它的根從地上拔出來(lái)了。
“這是再好不過(guò)了!”這樹說(shuō)。“現(xiàn)在再?zèng)]有什么東西可以牽制住我了!我現(xiàn)在可以飛了,可以在燦爛的陽(yáng)光中向最高的地方飛了!而且一切大大小小的心愛(ài)的東西都和我在一起!大家都和我在一起!”
這是老櫟樹做的一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)它正在做這夢(mèng)的時(shí)候,一陣狂暴的風(fēng)雨,在這個(gè)神圣的圣誕節(jié)之夜,從海上和陸地上吹來(lái)了。海向岸上卷起一股巨大的浪潮,這樹在崩裂——當(dāng)它正在夢(mèng)著它的根從土里解放出來(lái)的時(shí)候,它的根真的從地上拔出來(lái)了。它倒下來(lái)了。它的三百六十五歲現(xiàn)在跟蜉蝣的一日沒(méi)有兩樣。
在圣誕節(jié)的早晨,太陽(yáng)一出來(lái),暴風(fēng)雨就停了。所有的教堂都發(fā)出節(jié)日的鐘聲。從每一個(gè)煙囪里,甚至從最小茅屋頂上的煙囪里升起了藍(lán)色的煙,像古代德魯伊②僧侶的祭壇上在感恩節(jié)升起的煙一樣。海漸漸地平靜了。海面停著的一條大船上——它昨夜曾經(jīng)戰(zhàn)勝了暴風(fēng)雨——懸起了各色的旗幟慶祝這個(gè)美麗的節(jié)日。
“這樹已經(jīng)倒下來(lái)了——這株很老的、作為地形的指標(biāo)的櫟樹!”水手們說(shuō)。“它在昨夜的暴風(fēng)雨中倒下來(lái)了!誰(shuí)能再把它栽上呢?誰(shuí)也不能!”
這是人們對(duì)于這櫟樹所作的悼辭。話雖然很短,但是用意很好。這樹在蓋滿了積雪的海岸上躺著;從船上飄來(lái)的圣詩(shī)的歌聲在它的軀體上盤旋著。這是圣誕節(jié)的愉快的頌歌,基督用血把人類的靈魂贖出來(lái)的頌歌,永恒的生命的頌歌。
唱喲,高聲唱喲,上帝的子民!
阿利路亞,大家齊聲歡慶,
啊,處處是無(wú)邊的歡樂(lè)!
阿利路亞!阿利路亞!
這是一首古老圣詩(shī)的調(diào)子。在這歌聲和祈禱中,船上的每個(gè)人都感到一種特有的超升的感覺(jué)。正如那株老樹在它最后的、最美的。圣誕節(jié)晚上的夢(mèng)中所感到的那種超升的感覺(jué)一樣。
①這是一種放在風(fēng)中就自動(dòng)發(fā)出音調(diào)的古琴。
②德魯伊(Druids)是古代高盧人(Gaul)和不列顛人(Briton)享有特權(quán)的一種祭司階層。