安徒生童話 一年的故事

這是一月的末尾；可怕的暴風(fēng)雪在外面呼嘯。雪花掃過街道和小巷；窗玻璃外面似乎糊滿了一層雪；積雪整塊整塊地從屋頂上朝下面墜落。人們東跑西竄起來；你撞到我的懷里，我倒到你的懷里；他們只有緊緊地相互抱住，才能把腳跟站穩(wěn)。馬車和馬好像都撲上了一層白粉似的。馬夫把背靠著車子，逆著風(fēng)把車往回趕。車子只能在深雪中慢慢地移動(dòng)，而行人則在車子擋住了風(fēng)的一邊走。當(dāng)暴風(fēng)雪最后平息下來以后，當(dāng)房屋之間露出一條小路的時(shí)候，人們一碰頭，仍然是停下來站著不動(dòng)。誰也不愿意先挪開步子，自動(dòng)站到旁邊的深雪里去，讓別人通過。他們這樣靜靜地站著，直到最后大家好像有了默契似地，每人犧牲一條腿，把它伸向深深的雪堆里面去。

天黑的時(shí)候，天氣變得晴朗起來了。天空好像是打掃過似的，比以前更高闊、更透明了。星星似乎都是嶄新的，有幾顆還是分外地純凈和明亮哩。天冷得發(fā)凍，凍得嗦嗦地響。這使得積雪的外層一下子就變硬了，明天早晨麻雀就可以在它上面散步。這些小鳥兒在雪掃過了的地上跑跑跳跳；但是它們找不到任何東西吃，它們的確在挨凍。

“吱吱喳喳！”這一只對(duì)另一只說，“人們卻把這叫做新年！比起舊年來，它真糟糕透了！我們還不如把那個(gè)舊年留下來好。我感到很不高興，而且我有不高興的理由。”

“是的，人們?cè)谂軄砼苋ィ趹c賀新年，”一只凍得發(fā)抖的小麻雀說。“他們拿著盆盆罐罐往門上打①，快樂得發(fā)狂，因?yàn)榕f年過去了。我也很高興，因?yàn)槲蚁Ｍ偷奶鞖饩蜁?huì)到來，但是這個(gè)希望落了空——天氣比以前凍得更厲害！人們把時(shí)間計(jì)算錯(cuò)了！”

“他們確是弄錯(cuò)了！”第三只麻雀說。它的年紀(jì)老，頂上還有一撮白頭發(fā)。“他們有個(gè)叫做日歷的東西。這是他們自己的發(fā)明，因此每件事情都是照它安排的！但是這樣卻行不通。只有春天到來的時(shí)候，一年才算開始——這是大自然的規(guī)律。我就是照這辦事的。”

“不過春天在什么時(shí)候到來呢？”別的幾只一齊問。

“鸛鳥回來的時(shí)候，春天也就到來了。不過鸛鳥的行蹤不能肯定，而且住在這兒城里的人誰也不知道這類的事情；只有他們鄉(xiāng)下人才能知道得更多一點(diǎn)。我們飛到鄉(xiāng)下去，在那兒等待好不好？在那兒，我們是更接近春天的。”

“是的，那也很好！”一只跳了很久的麻雀說；它吱吱喳喳叫了一陣，沒有說出什么了不起的話語(yǔ)。“我在城里有許多方便；飛到鄉(xiāng)下以后，我恐怕難免要懷戀它。在這附近的一個(gè)房子里有一個(gè)人類的家庭。他們很聰明，在墻邊放了三四個(gè)花盆，并且把它們的口朝里，底朝外。花盆上打了一個(gè)小洞，大得足夠使我飛出飛進(jìn)。我和我的丈夫就在這里面筑了一個(gè)窩。我們的孩子們都是從這兒飛出去的。人類的家庭當(dāng)然是為了要欣賞我們才作這樣的布置的，否則他們就不會(huì)這樣辦了。他們還撒了些面包屑，這也是為了他們自己的欣賞。所以我們吃的東西也有了；這倒好像他們是在供養(yǎng)我們哩。所以我想，我還不如住下來，我的丈夫也住下來，雖然我們感到并不太高興——但是我們還是要住下來了！”

“那么我們就飛到鄉(xiāng)下去，看看春天是不是快要來了！”于是它們就飛走了。

鄉(xiāng)下還是嚴(yán)酷的冬天；寒冷的程度要比城里厲害得多。刺骨的寒風(fēng)在鋪滿了雪的田野上吹。農(nóng)民戴著無指手套，坐在雪橇上，揮動(dòng)著雙臂來發(fā)出一點(diǎn)熱力。鞭子在膝頭上擱著，瘦馬在奔跑——跑得全身冒出蒸汽來。雪發(fā)出碎裂聲，麻雀在車轍里跳來跳去，凍得發(fā)抖：“吱吱！春天什么時(shí)候到來呢？它來得真慢！”

“真慢！”田野對(duì)面那座蓋滿了雪的小山發(fā)出這樣一個(gè)聲音。這可能是我們聽到的一個(gè)回音，但是也許是那個(gè)奇怪的老頭兒在說話。他在寒風(fēng)和冰凍中，高高地坐在一堆雪上。他是相當(dāng)白了，像一個(gè)穿著白粗絨外套的種田人一樣。他有很長(zhǎng)的白頭發(fā)、白胡子、蒼白的面孔和一雙又大又藍(lán)的眼睛。

“那個(gè)老頭子是誰呢？”麻雀?jìng)儐枴?/p>

“我知道！”一只老烏鴉說。它坐在一個(gè)籬笆的欄柵上，相當(dāng)謙虛地承認(rèn)我們?cè)谏系勖媲岸际且蝗浩降鹊男▲B，因此它愿意跟麻雀講幾句話，對(duì)它們做些解釋。“我知道這老頭子是誰。他就是‘冬天’——去年的老人。他不像歷書上說的，并沒有死去；沒有，他卻是快要到來的那個(gè)小王子‘春天’的保護(hù)人。是的，冬天在這兒統(tǒng)治著。噢！你們還在發(fā)抖，你們這些小家伙！”

“是的，我不是已經(jīng)說過么？”最小的那只麻雀說。“歷書不過是人類的一種發(fā)明罷了；它跟大自然并不符合！他們應(yīng)該讓我們來做這些事，我們要比他們聰明得多。”

一個(gè)星期過去了；兩個(gè)星期又差不多過去了。森林是黑的；湖上的冰結(jié)得又硬又厚，像一塊堅(jiān)硬的鉛。云塊——的確也不能算是云塊；而是潮濕的、冰凍的濃霧——低低地籠罩著土地。大黑烏鴉成群地飛著，一聲也不叫，好像一切東西都睡著了似的。這時(shí)有一道太陽(yáng)光在湖上滑過，像一片熔化了的鉛似地發(fā)著亮光。田野和山丘上的積雪沒有像過去那樣發(fā)出閃光，但是那個(gè)白色的人形——“冬天”本人——仍然坐在那兒，他的眼睛緊緊地瞪著南方。他沒有注意到，雪鋪的地毯在向地下沉，這兒那兒有小片的綠草地在出現(xiàn)，而草上擠滿了無數(shù)的麻雀。它們叫著：“吱呀！吱呀！春天現(xiàn)在到來了嗎？”

“春天！”這個(gè)呼聲在田野上、在草原上升起來了。它穿過深棕色的樹林——這兒樹干上的青苔發(fā)出深綠色的閃光。于是從南方飛來了兩只最早的鸛鳥；它們每一只的背上坐著兩個(gè)美麗的孩子②——一個(gè)是男孩子，一個(gè)是女孩子。他們飛了一個(gè)吻，向這大地敬禮。凡是他們的腳所接觸的地方，白色的花兒就從雪底下回出來。然后他們手挽著手走向那個(gè)年老的冰人——“冬天”。他們依偎在他的胸脯上，擁抱他。在此同時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人就不見了，周圍的一切景象也消失了。一層又厚又潮的、又黑又濃的煙霧把一切都籠罩住了。不一會(huì)兒風(fēng)吹起來了。它奔馳著，它呼嘯著，把霧氣趕走，使得太陽(yáng)溫暖地照出來。冬天老人消逝了，春天的美麗孩子坐上了這一年的皇位。

“這就是我所謂的新年！”一只麻雀說，“我們重新獲得了我們的權(quán)利，作為這個(gè)嚴(yán)峻的冬天的報(bào)償。”

凡是這兩個(gè)孩子所到的地方，綠芽就在灌木叢上或樹上冒出來，草也長(zhǎng)得更高，麥田慢慢染上一層綠色，變得越來越可愛了。于是那個(gè)小姑娘就在四處散著花。她提起身前的圍裙，圍裙里兜滿了花兒——花兒簡(jiǎn)直像是從那里面生出來的一樣，因?yàn)?，不管她怎樣熱心地向四處散著花朵，她的圍裙里總是滿的。她懷著一片熱忱，在蘋果樹上和桃樹上撒下一層雪片一樣的花朵，使得它們?cè)诰G葉還沒有長(zhǎng)好以前，就已經(jīng)美得可愛了。

于是她就拍著手，那男孩子也拍著手。接著就有許多鳥兒飛來了——誰也不知道它們從哪兒飛來的。它們喃喃地叫著，唱著：“春天到來了！”

這是一幅美麗的景色。許多老祖母蹣跚地走出門來，走到太陽(yáng)光里來。她們簡(jiǎn)直像年輕的時(shí)候一樣，歡快地四處游玩，觀賞那些田野里遍地長(zhǎng)著的黃花。世界又變得年輕了。“今天外面真是快樂！”老祖母說。

森林仍然是棕綠色的，布滿了花苞。又香又新鮮的車葉草已經(jīng)長(zhǎng)出來了。紫羅蘭遍地都有，還有秋牡丹和櫻草花；它們的每片葉子里都充滿了汁液和力量。這的確是一張可以坐的、美麗的地毯，而一對(duì)年輕人也真的手挽著手地坐在它上面，唱著歌，微笑著，生長(zhǎng)著。

一陣毛毛細(xì)雨從天上向他們降落下來，但是他們卻沒有注意到它。因?yàn)橛挈c(diǎn)和歡樂的眼淚混在一起，變成同樣的水滴。這對(duì)新婚夫婦互相吻著，而當(dāng)他們正在吻著的時(shí)候，樹林就開始欣欣向榮地生長(zhǎng)。太陽(yáng)升起來了，所有的森林都染上了一層綠色。

這對(duì)新婚的年輕人手挽著手，在垂著的新鮮葉簇下面散著步。太陽(yáng)光和陰影在這些綠葉上組合出變幻無窮的可愛色調(diào)。這些細(xì)嫩的葉子里充滿了處女般的純潔和新鮮的香氣。溪澗晶瑩地、快樂地在天鵝絨般的綠色燈芯草中間，在五光十色的小石子上，潺潺地流著。整個(gè)大自然似乎在說：“世界是豐饒的，世界將永遠(yuǎn)是豐饒的！”杜鵑在唱著歌，百靈鳥也在唱著歌：這是美麗的春天。但是，柳樹已經(jīng)在它們的花朵上戴上了羊毛般的手套——它們把自己保護(hù)得太仔細(xì)了，這真使人感到討厭。

許多日子過去了，許多星期過去了，炎熱的天氣就接踵而來。熱浪從那漸漸變黃的麥林中襲來。北國(guó)的雪白的睡蓮，在山區(qū)鏡子般的湖上，展開巨大的綠葉子。魚兒跑到它們下面歇涼。在樹林擋著風(fēng)的一邊，太陽(yáng)照到農(nóng)家屋子的墻上，暖著正在開放的玫瑰花；櫻桃樹上懸著充滿了汗液的、紅得發(fā)黑的、被太陽(yáng)光曬熱了的漿果。這兒坐著那位美麗的“夏天”少婦——她就是我們先前所看到的那個(gè)小孩和后來的新嫁娘。她的視線在盯著一堆正在密集的烏云；它們像重疊的山峰，又青又沉重，一層比一層高。它們是從三方面集攏來的。它們像變成了化石的、倒懸的大海一樣，向這樹林壓下來；而這樹林，像著了魔一樣，變得寂然無聲。空中沒有一點(diǎn)動(dòng)靜；每一只飛鳥都變得啞然。大自然中有一種莊嚴(yán)的氣氛——有一種緊張的沉寂。但是在大路和小徑上，行人、騎馬的人和坐車子的人都在忙于找隱蔽的處所。

這時(shí)好像是從太陽(yáng)里爆裂出來的閃光，在燃燒著，在耀眼，在把一切都吞沒掉。一聲轟雷把黑暗又帶回來。大雨在傾盆地下瀉。一會(huì)兒黑夜，一會(huì)兒白天；一會(huì)兒靜寂，一會(huì)兒發(fā)出巨響。沼地上細(xì)嫩的、棕色羽毛般的蘆葦，像長(zhǎng)條的波浪似地前后搖曳著。樹林里的枝椏籠罩在水霧里。接著又是黑暗，又是閃光；又是靜寂，又是巨響。草和麥子被打到地上，浸在水里，好像永遠(yuǎn)不能再起來似的。但是不一會(huì)兒雨就變成了輕柔的細(xì)點(diǎn)；太陽(yáng)從云層里出來了；水滴像珍珠似地在葉子和草上發(fā)出閃光；鳥兒在歌唱；魚兒從湖水上躍出來；蚊蟲在陽(yáng)光里跳著舞。在那咸味的、起伏波動(dòng)著的海水中的大礁石上，坐著“夏天”本人——他是一個(gè)強(qiáng)健的人，有粗壯的肢體和滴著水的長(zhǎng)發(fā)。他坐在溫暖的太陽(yáng)光里，洗完冷水浴后，更顯得精神抖擻。四周的大自然又復(fù)活起來了；一切都顯得豐茂、強(qiáng)壯和美麗。這是夏天，溫暖的、可愛的夏天。

從那一片豐茂的苜蓿地上升起一陣愉快和甜美的香氣；蜜蜂在一個(gè)廟會(huì)舊址上嗡嗡地唱歌。荊棘在那個(gè)作為祭壇的石桌上蔓延著。這個(gè)祭壇，經(jīng)過了雨洗，在太陽(yáng)光中射出光來。蜂后帶著她的一群蜜蜂向那兒飛去，忙著制造蠟和蜜。只有“夏天”和他強(qiáng)健的妻子看到了這情景。這個(gè)堆滿了大自然的供品的祭壇，就是為他們而設(shè)的。

黃昏的天空射出金光，任何教堂的圓頂都沒有這樣華麗。月光在晚霞和朝霞之間亮著③：這是夏天。

許多日子過去了，許多星期過去了，收獲人的明晃晃的鐮刀在麥田里發(fā)著光；蘋果樹枝結(jié)著紅而帶黃的果實(shí)，彎下來了。蛇麻一叢一叢地低垂著，發(fā)出甜美的香氣。榛子林下懸著一串一串的硬殼果。一個(gè)男子和女子——“夏天”和他安靜的妻子——在這兒休息著。

“多么豐富??！”她說，“周圍是一種豐饒的景象，使人覺得溫暖和舒適。但是我不知道為什么，我渴望安靜和休息——我不知道怎樣把這感覺表達(dá)出來。現(xiàn)在大家又在田里工作了。人們總想獲得更多、更多的東西?？窗?，鸛鳥成群地來了，遙遙地在犁頭后面跟著。那是把我們從空中送來的埃及的鳥兒啊！你記得當(dāng)我們是一對(duì)小孩的時(shí)候，我們?cè)鯓觼淼竭@北方的國(guó)度嗎？我們帶來花兒、愉快的陽(yáng)光和樹林的綠色外衣。風(fēng)兒對(duì)樹林非常粗暴。那些樹像南方的樹一樣，變成了黑色和棕色；可是它們沒有像那些樹一樣，結(jié)出金黃的果實(shí)！”

“你想看到黃金的果實(shí)嗎？”“夏天”說，“那么請(qǐng)你欣賞吧。”

他舉起他的手臂。于是樹林里的葉子就染上了一片深紅和金黃；于是整個(gè)的樹林就染上了美麗的色彩。玫瑰花里面亮著鮮紅的野薔薇子，接骨木樹枝上沉重地掛著串串的黑果實(shí)；成熟了的野栗子從殼里脫落下來。在樹林的深處，紫羅蘭又開花了。

但是這“一年的皇后”一天一天地變得沉寂，一天一天地變得慘白。

“風(fēng)吹得冷起來了！”她說，“夜帶來了潮濕的霧。我渴望回到我兒時(shí)的故鄉(xiāng)去。”

于是她看到鸛鳥飛走了。每一只都飛走了！她在它們后面伸著手。她抬頭望望它們的窩——那里面是空的。有一個(gè)窩里還長(zhǎng)出了一棵梗子很長(zhǎng)的矢車菊；另一個(gè)窩里長(zhǎng)出了一棵黃芥子，好像這窩就是為了保護(hù)它而存在似的。于是麻雀就飛上來了。

“吱吱！主人跑到什么地方去了？風(fēng)一吹起來，他就有些吃不消了，所以他就離開這國(guó)家了。祝他有一個(gè)愉快的旅行！”

樹林里的葉子漸漸變得枯黃了，一片一片地落下來；狂暴的秋風(fēng)在怒號(hào)。這已經(jīng)是深秋了；“一年的皇后”躺在枯黃的落葉上，用她溫和的眼睛望著那些閃亮的星星，這時(shí)她的丈夫就站在她的身邊。有一陣風(fēng)從葉子上掃過；葉子又落了，皇后也不見了，只有一只蝴蝶——這一年最后的生物——在寒冷的空中飛過去。潮濕的霧下降了；接著就是冰凍的風(fēng)和漫長(zhǎng)的黑夜。這年的國(guó)王的頭發(fā)都變得雪白了，但是他自己不知道；他以為那是從云塊上飛下的雪花。不久，薄薄的一層雪就蓋滿了綠色的田野。

這時(shí)教堂上敲出圣誕節(jié)的鐘聲。

“這是嬰孩④出生的鐘聲！”這年的國(guó)王說，“不久新的國(guó)王和皇后就要出生了。我將像我的妻子一樣，要去休息了——到那明亮的星兒上去休息。”在一個(gè)新鮮的、蓋滿了雪的綠櫟樹林里，立著圣誕節(jié)的安琪兒。他封這些年輕的樹兒為他圣誕晚會(huì)的裝飾品⑤。

“愿客廳里和綠枝下充滿了快樂！”這年的老國(guó)王說。在幾個(gè)星期以內(nèi)，他就變成了一個(gè)滿頭白發(fā)的老人。“我休息的時(shí)間快到了。這年的一對(duì)年輕人將得到我的王冠和節(jié)杖。”

“然而權(quán)還是屬于你的，”圣誕節(jié)的安琪兒說，“你有權(quán)，你不能休息！讓雪花溫暖地蓋在年幼的種子上吧！請(qǐng)你學(xué)習(xí)忍受著這樣的事實(shí)：別人得到尊敬，雖然實(shí)際上是你在統(tǒng)治著。請(qǐng)你學(xué)習(xí)忍受著這樣的事實(shí)：別人忘記你，雖然實(shí)際上你是在活著！當(dāng)春天到來的時(shí)候，你休息的時(shí)期也就不遠(yuǎn)了。”

“春天什么時(shí)候到來呢？”“冬天”問。

“當(dāng)鸛鳥回來的時(shí)候，他就到來了！”

滿頭白發(fā)和滿臉白胡子的“冬天”，現(xiàn)出一副寒冷、佝僂和蒼老的樣子，不過他卻健壯得像冬天的風(fēng)暴，堅(jiān)強(qiáng)得像冰塊。他坐在山頂?shù)姆e雪上，朝著南方望，正如他在上一個(gè)“冬天”坐著和望著一樣。冰塊發(fā)出刮刮的聲音；雪在嘰嘰地響；溜冰人在光滑的湖面上飄來飄去；渡烏和烏鴉立在白地上，非常醒目。風(fēng)兒沒有一絲動(dòng)靜。在這無聲無息的空氣中，“冬天”緊捏著他的拳頭，大地到處都結(jié)成幾尺厚的冰塊。

這時(shí)麻雀又從城里飛出來了，同時(shí)問：“那兒的老人是誰呢？”

渡烏又坐在那兒——也許這就是上一只渡烏的兒子吧，橫豎都是一樣的——對(duì)它們說：“那是‘冬天’——去年的老人。他并沒有像歷書上說的死去了；他正是快要到來的春天的保護(hù)者。”

“春天會(huì)在什么時(shí)候到來呢？”麻雀問，“只有他到來，我們才有快樂的時(shí)光和更好的統(tǒng)治！那個(gè)老家伙一點(diǎn)也不行。”

“冬天”望著那沒有葉子的黑樹林沉思地點(diǎn)著頭。樹林里的每一棵樹都露出枝條的美麗形態(tài)和曲線。在這冬眠的時(shí)期，冰冷的霧從云塊上降落下來；于是這位統(tǒng)治者就夢(mèng)見了他的少年時(shí)代，夢(mèng)見了他的青壯年時(shí)代。將近天明的時(shí)候，整個(gè)的樹林已經(jīng)穿上了一層美麗的白霜衣。這是“冬天”的夏夜夢(mèng)。接著太陽(yáng)就把白霜從樹枝上驅(qū)走。

“‘春天’會(huì)在什么時(shí)候到來呢？”麻雀問。

“春天！”這像一個(gè)回音似的從蓋滿了雪的山丘上飄來。太陽(yáng)照得更溫暖，雪也融化了，鳥兒在喃喃地唱“春天到來了”！

于是第一只鸛鳥高高地從空中飛來了，接著第二只也飛來了。每只鸛鳥的背上坐著一個(gè)美麗的孩子。他們落到田野上來，吻了這土地，也吻了那個(gè)沉默的老人。于是這位老人就像立在山上的摩西⑥一樣，在一團(tuán)迷蒙的霧氣中不見了。

這一年的故事也就結(jié)束了。

“這真是非常好！”麻雀?jìng)冋f，“而且這也是非常美，但是它跟歷書上說的不相符，因此是不對(duì)的。”

①這是丹麥的一個(gè)古老的風(fēng)俗：每年12月31日，年輕人把土罐子往農(nóng)屋的門上打，鬧出很大的聲音來。主人這時(shí)就來追趕．最后就請(qǐng)他們到家里來喝酒。

②鸛鳥是一種候鳥。據(jù)丹麥民間的傳說，它冬天飛到埃及去避寒；它同時(shí)還是“送子”的特使：小孩都是由它從遼遠(yuǎn)的地方送來的。

③在北歐，特別是在瑞典，夏天有一個(gè)時(shí)期幾乎沒有黑夜。

④指耶穌，圣誕節(jié)就是他的生日。

⑤基督教國(guó)家的習(xí)慣：在圣誕節(jié)的時(shí)候，客廳中總有一棵裝飾得很華麗的樅樹，上面掛著許多送給孩子們的圣誕禮物。

⑥據(jù)古代希伯萊人的傳說，摩西是他們最早的立法者（見《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第三十四章），而他所定的法律是他站在西乃山上時(shí)與上帝商量好的。