素琪①

天亮的時分，有一顆星——一顆最明亮的晨星——在玫瑰色的空中發(fā)出閃耀的光彩。它 的光線在白色的墻上顫動著，好像要把它所知道的東西和數(shù)千年來在我們這個轉(zhuǎn)動著的地球 上各處看到的東西，都在那墻上寫下來。丘比特一見她，卻自己愛上了她。他每夜在黑暗中 偷偷地來看她。她嫉妒的姊妹們告訴她，說她每天晚上所擁抱的那個戀人是一個怪物。因此 有一天晚上，當(dāng)丘比特正熟睡的時候，她偷偷地點(diǎn)起燈來看他。一滴燈油落到他的臉上，把 他驚醒。他責(zé)備她，說她不應(yīng)該不信任他。然后他就失蹤了。她走遍天涯去找他，經(jīng)過不知 多少苦難和考驗(yàn)，終于使丘比特回心轉(zhuǎn)意，與她結(jié)成夫婦。她因此從一個凡人的女兒變成了 神。這故事代表古代的人對于人類的靈魂的一種看法，認(rèn)為靈魂通過受難和痛苦的洗煉以 后，才能達(dá)到極樂的境界。 ①素琪（ｐｓｙｃｈｅｎ）原是希臘神話里一個國王的美麗的女兒。美和愛情之女神阿 芙羅狄蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）嫉妒她非凡的美貌，特別令愛神丘比特（請參看《頑皮孩 子》）在素琪心中注入一種愛情，使她只愛最下賤的男人。 我們現(xiàn)在來聽它講的一個故事吧： 不久以前，——這顆星兒所謂的“不久以前”就等于我們?nèi)碎g的“幾個世紀(jì)以前”—— 我的光輝跟著一個藝術(shù)家走。 那是在教皇住的城里①，在世界的城市羅馬里面。在時間的過程中，那兒有許多東西改 變了，可是這些改變并沒有像童年到老年這段時間的改變來得那么快。那時羅馬皇帝們的宮 殿，像現(xiàn)在一樣，已經(jīng)是一堆廢墟。在倒下的大理石圓柱之間，在殘破的、但是墻上的涂金 仍然沒有完全褪色的浴室之間，生長著無花果樹和月桂樹?！霸X里生”②也是一堆廢墟。教 堂的鐘聲響著；四處彌漫著的香煙，高舉著明亮的蠟燭和華蓋的信徒的行列，在大街上游行 過去。人們都虔誠地信仰宗教，藝術(shù)受到尊崇和敬仰。在羅馬住著世界上最偉大的畫家拉斐 爾③；這兒也住著雕刻家的始祖米開朗琪羅④。甚至教皇都推崇這兩個人而特別去拜訪他們 一次；人們理解藝術(shù)，尊崇藝術(shù)，同時也給它物質(zhì)的獎勵！不過，雖然如此，并不是每件偉 大和成熟的東西都會被人看見和知道的。 ①指梵蒂岡。 ②這是古代羅馬一個有名的大戲院。它是公元７５年韋斯巴薌（Ｔｉｔｕｓ?Eｌａｖ BｉｕｓＶｅｓｐａｓｓｉａｎｕｓ，９—７９）大帝時開工，８０年狄托（一譯第度，Ｔ ｉｔｕｓＶｅｓ－ｐａｓｉａｎｕｓ，３９—８１）大帝時完成的。 ③拉斐爾（ＳａｎｔｉＲａｐｈａｅｌ，１４８３—１５２０）是意大利羅馬學(xué)派的一 個偉大畫家，他的作品在歐洲一直到現(xiàn)在還影響著許多畫家。 ④米開朗琪羅（ＭｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏＢｕｏｎａｒｒｏｔｉ，１４７５—１５６ ４）是意大利的名雕刻師，畫家，建筑師和詩人。他的雕刻散見于意大利的許多偉大的建筑 物中，陳列在歐洲的大博物館內(nèi)。 在一條狹小的巷子里有一幢古老的房子。它曾經(jīng)是一座神廟；這里面現(xiàn)在住著一個年輕 的藝術(shù)家。他很貧窮，也沒有什么名氣。當(dāng)然他也有些藝術(shù)家的朋友。他們都很年輕——在 精神方面，在希望和思想方面，都很年輕。他們都告訴他，說他有很高的才氣和能力，但也 說他很傻，對于自己的才能沒有信心。他老是把自己用粘土雕塑出來的東西打得粉碎，他老 是不滿意，從來不曾完成一件作品；而他卻應(yīng)該完成他的作品，假如他希望他的作品能被人 看見和換取錢財?shù)脑挕? “你是一個夢想家！”他們對他說，“而這正是你的不幸！這里面的原因是：你還沒有 生活過，沒有嘗到過生活，沒有狼吞虎咽地去享受過生活——而生活卻是應(yīng)該這樣去享受 的。一個人在年輕的時候，可以，而且應(yīng)該投身到生活中去，和生活融成一片。請看那位偉 大的工匠拉斐爾吧。教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃面包，也能喝酒?！? “甚至面包店的老板娘——那位美麗的艾爾納莉娜——他都津津有味地把她畫下來 呢！”一個最愉快的年輕的朋友安吉羅說。 是的，他們講了許多這類與他們的年齡和知識相稱的話語。他們想把這個年輕的藝術(shù)家 一道拉到快樂的生活中去——也可以說是拉到放蕩的瘋狂的生活中去吧。有些時候，他也想 陪陪他們。他的血是熱的，想象是強(qiáng)烈的。他也能參加愉快的聊天，跟大家一樣大聲地狂 笑。不過他們所謂的“拉斐爾的歡樂的生活”在他面前像一層蒸氣似的消散了；他只看到這 位偉大的工匠的作品散射出來的光芒。他站在梵蒂岡城內(nèi)，站在數(shù)千年來許多大師雕刻的那 些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺，感到身體里有某種崇高、神圣、高超、偉 大和善良的東西。于是他也希望能從大理石中創(chuàng)造出和雕刻出同樣的形象。他希望能從自己 心中所感覺著的、向那永恒無際的空間飛躍著的那種感覺，創(chuàng)造出一種形象來。不過怎么樣 的一種形象呢？柔軟的粘土被他的手指塑成了美的形象；不過第二天他照例又把他所創(chuàng)造的 東西毀掉了。 有一天他走過一個華麗的宮殿——這樣的建筑物在羅馬是很多的。他在一個敞開的大門 面前停下來，看到了一個掛滿了美麗畫幅的長廊。這個長廊圍繞著一個小小的花園?；▓@里 面開滿了最美麗的玫瑰花。大朵的、雪白的、長著水汪汪的綠葉子的百合花從噴著清泉的大 理石池子里開出來。這時有一個人影在旁邊輕盈地走過去了。這是一個年輕的姑娘，這座王 府家里的女兒。她是那么優(yōu)雅，那么嬌柔，那么美麗！的確，他從來沒有見到過這樣一個女 性，——她是拉斐爾畫出來的，作為素琪的形象繪在羅馬的一個宮殿里的。是的，她是繪在 那里；但是她現(xiàn)在卻在這兒活生生地走過。 她在他的思想和心中活下來了。他回到他那座簡陋的房間里去，用粘土塑造了一個素琪 的形象。這就是那位華麗的、年輕的羅馬姑娘，那位高貴的小姐。這也是他第一次對自己的 作品感到滿意。這件作品對他具有一種意義，因?yàn)樗硭?。他所有的朋友，一看到這件作 品，就快樂地歡呼起來。這件作品顯示出他的藝術(shù)天才。他們早就看出了這一點(diǎn)，現(xiàn)在全世 界也要看到它了。 這個粘土的塑像真是栩栩如生，但是它沒有大理石所具有的那種潔白和持久性。這個素 琪的生命應(yīng)該用大理石雕刻出來，而且他已經(jīng)有一塊貴重的大理石。那是他的父母的財產(chǎn)， 擱在院子里已經(jīng)有許多年了。玻璃瓶碎片、茴香梢子和朝鮮薊的殘莖堆在它的四周，玷污了 它的潔白；不過它的內(nèi)部仍然潔白得像山上的積雪。素琪將要從這塊石頭中獲得生命。 這樣的事情就在某一天發(fā)生了——那顆明亮的星兒一點(diǎn)也沒有講出來，也沒有看到，但 是我們卻看到了。一群羅馬的貴客走進(jìn)這個狹小而寒磣的巷子。他們的車子在一個不遠(yuǎn)的地 方停下來，然后這群客人就來參觀這個年輕藝術(shù)家的作品，因?yàn)樗麄冊?jīng)偶然聽到別人談起 他。這些高貴的拜訪者是誰呢？可憐的年輕人！他也可以說是一個非常不幸的年輕人吧。那 位年輕的姑娘現(xiàn)在就親自站在他的房間里。當(dāng)她的父親對她說“這簡直是你的一個縮影”的 時候，她笑得多么美??！這個微笑是無法模擬出來的，正如她的視線是無法模擬的一樣—— 那道朝這青年藝術(shù)家一瞥的、奇異的視線。這是一個崇高、高貴、同時也具有摧毀力的視 線。 “這個素琪一定要用大理石雕刻出來！”那位富有的貴族說。 這對于那沒有生命的粘土和沉重的大理石說來，是一句富有生命的話，對于這位神往的 青年藝術(shù)家說來，也是一句富有生命的話。 “這件作品一完成，我就要把它買去。”這位貴族說。 一個新的時代似乎在這間簡陋的工作室里開始了。生命和快樂在這兒發(fā)出光輝，辛勤的 勞動在這兒進(jìn)行著。那顆明亮的晨星看到了這件工作的進(jìn)展。粘土也似乎自從她到這兒來過 以后就獲得了靈感；它以高度的美感把自己變成一個難忘的面貌。 “現(xiàn)在我知道生命是什么了！”這位藝術(shù)家快樂地高呼著，“生命就是愛！生命就是 ‘壯麗’的升華，‘美’的陶醉！朋友們所謂的生命和享受不過是稍縱即逝的幻影，發(fā)酵的 渣滓中所冒出的沫沫，而不是那賦予生命的神圣的祭壇上的純酒?！? 大理石立起來了。鏨子從它上面鑿下大片的碎塊。它被量過了，點(diǎn)和線都被劃出來了， 技術(shù)的部分都完成了，直到這塊石頭漸漸成為一個軀體，一個“美”的形態(tài)，最后變成素琪 ——美麗得像一個反映出上帝的形象的少女。這塊沉重的石頭現(xiàn)在成了一個活潑、輕盈、縹 緲、迷人的素琪；她的嘴唇上飄著一絲神圣的、天真無邪的微笑——那個深深地映在這位年 輕的雕刻家心里的微笑。 當(dāng)他正在忙著工作、把上帝給他的靈感變成具體的形象的時候，那顆晨星在玫瑰色的晨 曦中看到了這情景，也了解到這年輕人心里的激動，同時也認(rèn)出了他臉上的顏色的變幻，以 及在他眼睛中閃耀著的光彩的意義。 “你是一個大師，像古希臘的那些大師一樣！”他的高興的朋友們說，“不久全世界就 要對你的素琪感到驚奇了?！? “我的素琪！”他重復(fù)著這個名詞，“我的！是的，她應(yīng)該是我的！像過去的那些偉大 的巨匠一樣，我也是一個藝術(shù)家！ 上天賜給我這種恩典，把我提高到與貴人同等的地位?！? 于是他跪下來，向上帝流出感謝的眼淚，接著由于她——那座用石頭雕出的她的形象， 那座像是用雪花砌成的、在晨曦中泛出紅光的素琪的形象——他又忘記了上帝。 事實(shí)上，他應(yīng)該看看她——那個活著的、輕盈的聲音像音樂似的她。他可以送一個消息 到那個豪華的公館里去，說那個大理石的素琪已經(jīng)完工了。他現(xiàn)在就向那兒走去；走過寬廣 的庭院——這兒，在大理石的池子里，有海豚在噴著水，百合在開著花，新鮮的玫瑰花苞在 開放。他走進(jìn)一間高闊的大廳——墻上和天花板上涂著的彩色、紋章和圖案射出燦爛的光 輝。穿著華麗服裝的仆人——他們像拉雪橇的馬兒似的戴著許多丁當(dāng)?shù)男♀彙诟咭曢煵?地走來走去。有幾位還安全地、傲慢地躺在木雕的凳子上，好像他們就是這家的主人似的。 他把他的來意告訴他們。于是他就被帶到一個大理石砌的樓梯上去；樓梯上鋪有柔軟的 地毯，兩邊有許多石像。他走過許多富麗的房間；墻上掛著許多圖畫，地上鑲著由種種不同 顏色的石塊拼成的花紋。這種琳瑯滿目的景象使他感到呼吸沉重；但是不一會兒他就感到一 陣輕松，因?yàn)檫@家的高貴的老主人對他非常謙和，幾乎可說是很熱烈。他們談完話以后，他 在告別時還叫他去看一看小姐，因?yàn)樗蚕Ｍ吹剿?。仆人們領(lǐng)著他走過富麗的大廳和小室 一直到她的房間里去——這里最華貴的東西就是她。 她和他談話。任何贊美歌、任何禮神頌，都不能像她那樣能融化他的心，超升他的靈 魂。他提起她的手來吻著。沒有什么玫瑰花比這更柔和；而且這朵玫瑰花還發(fā)出火，火透進(jìn) 他的全身。他感到了超升。話語從他的舌尖上涌出來——他不知道自己在講什么東西?；鹕?洞口能知道它在噴出熾熱的熔巖嗎？他對她表示了自己的愛情。她立在他面前，驚呆，憤 怒，驕傲。她臉上露出一種藐視，一種好像忽然摸過了一只粘濕的青蛙時的那種表情。她的 雙頰紅起來了，嘴唇發(fā)白，眼睛冒火——雖然這對眼睛像黑夜一般烏黑。 “你瘋了！”她說?！白唛_吧！滾開吧！” 于是她就掉轉(zhuǎn)身不理他。她美麗的面孔所現(xiàn)出的表情，跟那個滿頭盤著蛇的、臉像石頭 一般的表情①差不多。 ①大概是指美杜莎（Ｍｅｄｕｓａ）。據(jù)希臘神話，她本來是一個凡人的女兒，因?yàn)榕c 海神波塞東（Ｐｏｓｅｉｄｏｎ）私通，女神雅典娜（Ａｔｈｅｎａｅ）就把她變成一個怪 物：她的頭發(fā)是一堆盤著的蛇，誰看見她就會變成石頭。后來藝術(shù)家常把她當(dāng)做一個美麗的 女怪而作為創(chuàng)作的主題。 像一個失掉了知覺的人一樣，他搖搖欲倒地走到街上來。 像一個夢游者一樣，他摸到自己的家里來。這時他忽然驚醒，陷入一種瘋狂和痛苦中。 他拿起錘子，高高地舉向空中，要把這尊大理石像打得粉碎?？墒窃谕纯嘀?，他沒有注意 到，他的朋友安吉羅就在他的旁邊。安吉羅一把抓住他的手臂，說：“你瘋了嗎？你在做什 么？” 他們兩人扭作一團(tuán)。安吉羅的氣力比他大。這位年輕的藝術(shù)家，深深地嘆了一口氣，就 倒到椅子上去了。 “出了什么事情呢？”安吉羅問?！胺沛?zhèn)定些吧。說呀！” 可是他能夠說什么呢？他怎么能夠解釋呢？安吉羅在他的話里找不到什么線索，所以也 就不再問了。 “你天天在做夢，弄得你的血液都要停滯了。像我們大家一樣，做一個現(xiàn)實(shí)的人吧，不 要老是生活在想象中，弄得理智失常呀！好好地醉一次，那么你就可以舒服地睡一覺！讓 一位漂亮的姑娘來做你的醫(yī)生吧！平原上①的姑娘也是很美麗的，并不亞于大理石宮里 的公主。她們都是夏娃的女兒，在天國里沒有絲毫分別。跟著你的安吉羅來吧！我就是你的 安琪兒，活生生的安琪兒！有一天你會衰老，你的筋骨會萎縮；于是在某個晴朗的日子你就 會躺下來，當(dāng)一切在歡笑和快樂的時候，你就會像凋零的草兒一樣，再也生長不了。我不相 信牧師說的話，認(rèn)為在墳?zāi)沟暮竺孢€有一種生活——這只不過是一種美麗的想象，一種講給 孩子聽的童話罷了；只有當(dāng)你能夠想象它的時候，它才能引起興趣。我不是在夢中生活，我 是在現(xiàn)實(shí)中生活。跟我一塊兒來吧，做一個現(xiàn)實(shí)的人吧！” ①指羅馬附近的坎帕尼亞（ＣａｍｐａｇｎａｄｉＲｏｍａ）地區(qū)?？才聊醽喸谝獯罄?南部，多山地、丘陵與山間盆地。沿海平原是主要農(nóng)業(yè)區(qū)。 于是他就把他拉走了。在此時此刻，他能做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@個年輕藝術(shù)家的血液里正 燃著火，他的靈魂在起變化。他有一種迫切的要求，要把自己從陳舊的、惰性的生活中解脫 出來，要把自己從舊我中解脫出來。因此這一天他就跟著安吉羅走出去。 在羅馬郊區(qū)有一個酒店；藝術(shù)家們常常到那兒去。它是建筑在古代浴池的一些廢墟中間 的。金黃色的大佛手柑在深厚的、有光澤的葉子間懸著，同時掩蓋了那些古老的、深褐色的 墻壁的一部分。這個酒店是由一個高大的拱道形成的，在廢墟中間差不多像一個洞。這兒有 一盞燈在圣母馬利亞的像前點(diǎn)著。一股熊熊的大火正在爐里焚燒，上面還烤著和煮著東西。 在外邊的圓佛手柑樹和月桂花樹下，陳列著幾張鋪好臺布的桌子。 朋友們歡呼著把這兩個藝術(shù)家迎接進(jìn)去。他們吃得很少，可是酒喝得很多；這造成一種 歡樂的氣氛。他們唱著歌，彈著吉他琴；“薩爾塔萊洛”①奏起來了，歡樂的跳舞也開始 了。經(jīng)常為這些藝術(shù)家做模特兒的兩個年輕的羅馬姑娘也參加他們的跳舞，參加他們的歡 樂。她們是兩個迷人的巴克斯②的信徒！是的，她們沒有素琪的形態(tài)，不是嬌柔美麗的玫瑰 花，但她們卻是新鮮的、熱情的、通紅的荷蘭石竹花。 ①這是古代流行于羅馬附近坎帕尼亞地區(qū)的一種舞曲Ｓａｌｔａｒｅｌｌｏ，意思是 “跳躍”。后來許多作曲家用這種舞的節(jié)奏寫成音樂，如德國作曲家門德爾松（?Eｅｌｉ ｘＭｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ，１８０９—１８４７）的《意大利交響樂》第九十號最后一 章。 ②巴克斯（Ｂａｃｃｈｕｓ）是古代羅馬神話中的酒神和快樂神。這兒是“及時行樂 者”的意思。 那天是多么熱?。∩踔猎谔柭湎氯チ艘院?，天還是熱的！血液里流著火，空氣中燃著 火，視線里射出火！空中浮著金子和玫瑰，生命也是金子和玫瑰。 “你到底跟我們在一起了！現(xiàn)在讓你內(nèi)在的和周圍的波濤把你托起來吧！” “我從來沒有感到像現(xiàn)在這樣健康和愉快過！”這位年輕的藝術(shù)家說?！澳銈兪菍Φ?， 你們都是對的。我是一個傻瓜，一個夢想家——人是屬于現(xiàn)實(shí)的，不是屬于幻想的。” 在這天星光照著的晚上，這群年輕人在歌聲和吉他琴聲中，通過那些狹小的街道，從酒 店里回到家里來；那兩朵通紅的荷蘭石竹花——坎帕尼亞地區(qū)的兩個女兒——同他們一道回 來了。 在安吉羅的房間里面，在一些雜亂的速寫、隨意的練習(xí)和鮮艷奪目的畫幅中，他們的聲 音變得柔和了一些，但是并沒有減低火熱的情緒。地上攤著許多畫頁；這些畫頁里的素描， 在生動而有力的美方面很像坎帕尼亞的那兩個姑娘，不過真人還是比她們的畫像要美麗得 多。一盞有六個燈口的燈，從每個燈口上吐出火焰和閃光；在這些燈光中，形形色色的人 形，像神祇似的，也顯露出來了。 “阿波羅！丘比特！①我超升到了你們的天國，到你們光華燦爛的境界！我覺得生命的 花這時在我的心中開放了?！? ①阿波羅（Ａｐｏｌｌｏ）是希臘神話中藝術(shù)和一切藝術(shù)活動之神；丘比特（Ｊｕｐｉ ｔｅｒ）是希臘神話中的上帝。 是的，花兒開了，裂了，又謝了。一股麻醉性的邪氣從那里面升起來，蒙住了視線，毒 害了思想，滅掉了感官的火花，四周是一片黑暗。 他回到了他自己家里來，坐在自己的床上，整理自己的思想。 “呸！”這是從他心的深處，通過他的嘴發(fā)出的字眼?！翱蓱z的人啊，走開吧，滾開 吧！”于是他發(fā)出一種痛苦的嘆息。 “走開吧！滾開吧！”這是她的話，一個活著的素琪的話。這話在他的心里縈繞著，終 于從他的嘴里沖出來。他把頭埋在枕頭里，他的思想很混亂，于是就睡去了。 天亮的時候，他跳下床來。他重新整理他的思想。發(fā)生過什么事情呢？難道這全都是一 場夢嗎？到她家去的拜訪，在酒店里的狂歡，那天晚上跟坎帕尼亞的那對紫紅色的荷蘭石竹 花的集會——難道這都是夢嗎？不，這一切都是真事——是他從來沒有體驗(yàn)過的真實(shí)生活。 那顆明亮的星在紫紅色的空中閃耀著；它的光輝照在他身上，照在那尊大理石雕的素琪 身上。當(dāng)他看到這個不朽的形象的時候，就顫抖起來，他似乎覺得自己的視線不純潔。他用 布把她蓋起來。在他要揭開的時候，他摸了她一次，但是再也沒有氣力看自己的作品了。 他坐在那兒愁眉不展，一言不發(fā)，墮入深思中去；他坐了一整天；他聽不見周圍發(fā)生的 一切事情。誰也猜不出這個人的心里究竟在想著什么東西。 許多日子、許多星期過去了。黑夜是最長的。有一天早晨，那顆閃亮的星兒看見他，他 的面孔發(fā)白，全身因?yàn)榘l(fā)熱而顫抖，他走向那座大理石像，把那塊覆蓋著的布拉向一邊，以 悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最后他把這座石像拖向花園里去；它的重量幾乎把他 壓倒了。這兒有一口頹敗的枯井；它除了一個洞口以外什么也沒有。他就把這個素琪推到了 里面去，然后用土把她蓋上，最后他用枝條和蕁麻掩住了這個洞口。 “走開吧，滾開吧！”這是他的簡短的送葬辭。 那顆星兒在清晨的玫瑰色的天空中看到了這幅情景；它的光在這年輕人慘白的面孔上的 兩顆沉重的眼淚里顫動著。 他在發(fā)燒，病得要死，人們說他快要斷氣了。 修道士依洛納提烏斯作為一個朋友和醫(yī)生來看他，帶給他宗教上的安慰的話語，談起宗 教中的和平與快樂、人類的罪過，和從上帝所能得到的慈悲與安息。 這番話像溫暖的太陽光，照在肥沃的土壤上。土壤冒著水蒸氣，升起一層霧，形成一系 列的思想圖畫，而這些圖畫是有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)的。從這些浮著的島上，他遙望下邊人類的生 活：這生活充滿了錯誤和失望——而他自己的生活也是如此。藝術(shù)是一個女術(shù)士，把我們帶 進(jìn)虛榮和人世間的情欲中去。我們對自己虛偽，對朋友虛偽，對上帝也虛偽。那條蛇老是不 停地在我們的心里講：“吃吧，你將會像上帝一樣①?！? ①指《圣經(jīng)·舊約全書·創(chuàng)世記》第三章，第四、五節(jié)中蛇對夏娃說的一段話：“蛇對 女人說……因?yàn)樯裰?，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡?！? 他覺得他現(xiàn)在第一次認(rèn)識了自己，找到了真理和和平的道路。教會就是上帝的光和光明 ——在修道士的靜修室內(nèi)他將找到安靜，在安靜中人生的樹將可以永恒地生長下去。 師兄依洛納提烏斯支持他的信心；他的決心變得更加堅(jiān)定。人間的兒子現(xiàn)在變成了教會 的一個仆人——這個年輕藝術(shù)家舍棄了人世，到修道院里去隱居起來了。 師兄師弟們是多么熱情地歡迎他啊！他加入教會，成了一個節(jié)日。在他看來，上帝就生 活在教會的太陽光里，從那些神圣的畫像和明亮的十字架上對他射出光來。在黃昏，當(dāng)太陽 落下去的時候，他在他的靜修室里打開窗子，向古老的羅馬，向那些殘破的廟宇和那莊嚴(yán) 的、毀滅了的“訶里生”眺望。他在春天里看到這一切；這時槐樹正開滿了花，長春藤在現(xiàn) 出新鮮的綠色，玫瑰花在遍地舒展著花瓣，圓佛手柑和橙子在發(fā)著光，棕櫚樹在搖動著枝 葉；這時他感到一種他從來沒有感到過的、激動著他的感覺。那片廣闊的、安靜的坎帕尼亞 向那藍(lán)色的、蓋滿積雪的高山展開去，好像它是被繪在空中似的。它們都相互融成一個整 體，呈現(xiàn)出和平和美的氣息；它們在一種夢境中飄浮著，這全部都是一個夢！ 是的，這個世界是一個夢。這個夢可以一連做許多鐘頭，做完了又繼續(xù)做下去。但是修 道院的生活是經(jīng)年累月的生活——是無窮盡的歲月的生活。 內(nèi)心可以產(chǎn)生許多不潔的東西。他得承認(rèn)這個事實(shí)！在他心里有時偶爾燃燒起來的那種 火焰究竟是什么呢？那種違反他的志愿的、不停地流著的罪惡的泉水，究竟是什么呢？他責(zé) 備著他的軀體，但是罪惡卻是從他的內(nèi)心里流出來的。他的精神里有一部分東西，像蛇一樣 柔軟，卷做一團(tuán)，和他的良心一道在博愛的外衣下隱藏起來，同時這樣來安慰自己：那些圣 者在為我們祈禱，圣母也在為我們祈禱，耶穌甚至還在為我們流血——這究竟是什么呢？難 道這是孩子氣或青年人的輕浮習(xí)氣在作怪，把自己置于上帝仁慈之下，以為自己就因此得到 超升，高出一切世人之上嗎？ 許多年以后，有一天他遇到了還能認(rèn)出他的安吉羅。 “人！”他說，“不錯，就是你，你現(xiàn)在很快樂嗎？你違反了上帝的意志而犯了罪，你 舍棄了他賜給你的才能——你忽略了你在人世間要完成的任務(wù)！請你讀讀關(guān)于那個藏錢的寓 言吧！大師作的這個寓言，就是真理呀！你得到了什么呢？你找到了什么呢？你不是在創(chuàng)造 一個夢的生活嗎？你不是也像大多數(shù)人一樣，根據(jù)你自己的一套想法，為你自己創(chuàng)造了一個 宗教嗎？好像一切就是一個夢、一個幻想似的！多荒唐的思想呀！” “魔鬼啊，請你走開吧！”這位修道士說。于是他就從安吉羅那里走開。 “這是一個魔鬼，一個現(xiàn)身說法的魔鬼！今天我算是親眼看到他了！”這位修道士低聲 說?！爸灰蚁蛩斐鲆粋€手指，他就會抓住我整個的手。但是不成，”他嘆了一口氣， “罪惡是在我自己的身體里面，罪惡也是在這個人的身體里面。但是他卻沒有被罪惡壓倒； 他昂起頭，自由自在地，享受著自己的快樂，而我卻在宗教的安慰中去追求我的愉快。假如 說這只不過是一個安慰而已呢？假如說，這兒的一切，像我舍棄了的人世那樣，只不過是些 美麗的夢想罷了？只不過像紅色的暮云那樣美的、像遠(yuǎn)山那樣淡藍(lán)的幻覺，而當(dāng)你一走進(jìn)這 些東西的時候，他們卻完全不是那么一回事呢？永恒啊！你像一個龐大的、無邊的風(fēng)平浪靜 的海洋，你向我們招手，向我們呼喊，使我們充滿了期望——而當(dāng)我們向你追求的時候，我 們就下沉、消逝、滅亡，失去了存在！幻想?。∽唛_吧！滾開吧！” 他坐在堅(jiān)硬的臥榻上沒有眼淚可流，他沉浸在苦思之中；他跪下來——跪在誰的面前 呢？跪在墻邊那個石雕的十字架面前嗎？——不是的，是習(xí)慣使身軀這樣彎下來。 他越陷入深思，就越感到黑暗?！皟?nèi)心是空的，外面也是空的！這一生算是浪費(fèi)掉 了！”這個思想的雪球在滾動著，越滾越大，把他壓碎——把他消滅了。 “我無法把那個咬噬著我的內(nèi)心的毛蟲講給任何人聽！我的秘密就是在我手中的囚徒。 如果我釋放他，那么我就會被他所掌握！” 上帝的力量在他身體內(nèi)笑著，斗爭著。 “上帝??！上帝??！”他在失望中呼號著，“請發(fā)慈悲，給我信心吧！你的賜予，我已 經(jīng)舍棄掉了；我放棄了我在世界上應(yīng)該完成的任務(wù)。我缺乏力量，而你并沒有賜給我力量。 ‘不朽’啊——我胸中的素琪……走開吧！滾開吧！……它將像我生命中最好的一顆珠 寶——那另一個素琪一樣，要被埋葬掉了。它將永遠(yuǎn)也不能再從墳?zāi)估锷饋砹?！? 那顆星在玫瑰色的空中亮著；那顆星總有一天會熄滅，會消逝的；但人類的靈魂將會活 下來，發(fā)出光輝。它的顫抖著的光輝照在白色的墻上，但是它沒有寫下上帝的榮光、慈悲、 博愛和在這個信徒的心里所激動著的東西。 “我心里的素琪是永遠(yuǎn)不會死亡的……她在意識中存在嗎？世上會有不可測度的存在 嗎？是的，是的，我自己就是不可測度的。啊，上帝?。∧阋彩遣豢蓽y度的。你的整個世界 是不可測度的……是一個具有力量的奇異的作品，是光榮，是愛！” 他的眼睛閃出光來，他的眼睛破裂了。教堂的喪鐘是在他身上、他這個死人的身上的一 個最后的聲音。人們把他埋葬了，用從耶路撒冷帶來的土把他蓋住了——土中混雜著虔誠圣 者的骨灰。 許多年以后，像在他以前逝世的僧人一樣，他的骸骨也被挖了出來；它被穿上了棕色的 僧衣，手上掛了一串念珠。他的遺骨——在這修道院的墳?zāi)估锼苷业降倪z骨——全都被陳 列在遺骨龕里。太陽在外面照著，香煙在里面飄蕩，人們正在念彌撒。 許多年過去了。 那些骸骨都倒下來了，混雜在一起。骷髏堆積起來，沿著教堂形成一座外墻。他的頭也 躺在灼熱的太陽光中。這兒的死者真是不知有多少。誰也不知道他們的姓名；也沒有人知道 他的姓名?？窗。谔柟庵?，那兩只空洞的眼窩里有某種東西在轉(zhuǎn)動！這是什么呢？有一 條雜色的蜥蜴在這個骷髏的洞里活動，在那兩個空洞的大眼窩里滑溜。這個腦袋里現(xiàn)在有了 生命——這個腦袋，在某個時候，曾經(jīng)產(chǎn)生過偉大的思想、光明的夢、對于藝術(shù)和“美”的 愛；曾經(jīng)流過兩行熱淚，曾經(jīng)作過“不朽”的希望。蜥蜴逃走了，不見了；骷髏跌成了碎 片，成了塵土中的塵土。 許多世紀(jì)過去了，那顆明亮的星仍然在照著，又大又亮，一點(diǎn)也沒有改變，像它數(shù)千年 以前照著的一樣?？諝馍⑸涑黾t光，像玫瑰一樣鮮艷，像血一樣深紅。 在那塊曾經(jīng)是一條狹窄的小巷和一個神廟的廢墟的地方，面對著一個廣場，現(xiàn)在建立起 了一個修女庵。 在修女庵的花園里，人們挖了一個墳坑，因?yàn)橛幸粋€年輕的修女死了，要在這天早晨下 葬。鏟子觸到了一塊石頭，它發(fā)著雪亮的光。不一會兒，一塊大理石雕的肩膀出現(xiàn)了，接著 更多的部分露出來。這時人們就更當(dāng)心地使著鏟子；一個女子的頭露出來了，接著是一對蝴 蝶的翅膀①。在這個要埋葬一位年輕的修女的墳坑里，人們在一個粉紅色的早晨，取出了一 個用雪白的大理石雕刻的素琪的形象。 ①據(jù)古希臘人的想象，素琪長著一對蝴蝶的翅膀。古人認(rèn)為靈魂會飛，因此對于代表靈 魂的素琪，有了這樣的假想。 “它是多美，多完整??！它是一件最興盛的時代的藝術(shù)品！”人們說。 它的雕刻師可能是誰呢？誰也不知道，除了那顆照耀了數(shù)千年的星兒以外，誰也記不起 他。只有這顆星看到過他在人間一生的經(jīng)歷，他的考驗(yàn)，他的弱點(diǎn)，他的概念：“只是一個 人！……不過這個人已經(jīng)死了，消滅了，正如灰塵是要消滅的一樣。但是他最高尚的斗爭和 最光榮的勞作的成果表現(xiàn)出他生存的神圣的一面——這個永遠(yuǎn)不滅的、比他具有更悠久的生 命的素琪。這個凡人所發(fā)出的光輝，這個他所遺下的成果，現(xiàn)在被人觀看、欣賞、景仰和愛 慕?！? 那顆明亮的晨星在玫瑰色的空中對這素琪灑下它的光輝——也對觀眾的愉快的面孔灑下 它的光輝。這些觀眾正在用驚奇的眼光瞻仰這尊大理石雕刻的靈魂的形象。 人世間的東西會逝去和被遺忘——只有在廣闊的天空中的那顆星知道這一點(diǎn)。至美的東 西會照著后世；等后世一代一代地過去了以后，素琪仍然還會充滿著生命！ （１８６２年） 這篇故事發(fā)表在１８６２年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第二部里。故 事雖然是描寫一個藝術(shù)家在他的創(chuàng)作過程中靈魂的顫動不安和苦悶，但事實(shí)上它也涉及到一 切嚴(yán)肅的創(chuàng)作家——作家和詩人。這位藝術(shù)家站在梵蒂岡城內(nèi)，站在數(shù)千年來許多大師雕刻 的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺，感到身體內(nèi)有某種崇高、神圣、高 超、偉大和善良的東西。于是，他也希望能從大理石中創(chuàng)造和雕刻出同樣的形象。他希望能 從自己心中所感覺著的，向那永恒無際的空間飛躍著的那種感覺，創(chuàng)造出一種形象來。不過 怎么樣的一種形象呢？在許多年的靈魂斗爭、幻想、失望及至藝術(shù)家本人滅亡，被世人遺忘 以后，“在一個要埋葬一位年輕修女的墳坑里，人們在一個粉紅色的早晨，取出了一個雪白 的大理石雕刻的素琪的形象?！薄八嵌嗝溃嗤暾?！它是一種最興盛的時代的藝術(shù) 品！”梵高的畫，莫扎特的音樂及其作者也幾乎都有同樣遭遇。 關(guān)于這篇故事的寫作過程，安徒生在他１８６１年的日記中寫道，故事于這年他在羅馬 的時候動筆。那時他記起了１８３３—１８３４年他在羅馬的時候，想起了要寫這樣一篇故 事。當(dāng)時有一個年輕人死了。人們在為他掘墳?zāi)沟臅r候，發(fā)現(xiàn)了希臘神話中酒神的一尊雕 像。他回到哥本哈根以后，把他寫好的這篇故事念給朋友們聽，又在１８６１年９月１１日 重寫了一次，最后完成。