百無一用是書生

文革時期，省水利廳一批水利專家被打成右派，下放到大別山區(qū)勞動，接受貧下中農(nóng)再教育。其中，分到我們大山背大隊就有四個。大隊長到公社接人時，一看名單，就樂了，一個姓牛、一個姓桂、一個姓余、一個姓沈，這不整個一個“牛鬼蛇神”嗎？

我們大隊長是個實在人，他把他們一接回村子，安頓在大隊部住下來，就犯愁了，看他們一個個不是戴著比瓶底還厚的眼鏡，就是瘦得像一丫刺，再不就是頭發(fā)白如雪，該分點啥事兒給他們做呢？此時，正是犁耙水響的春耕大生產(chǎn)季節(jié)，村里拿十分工底的男勞力們，都在水田里打著吆喝犁田耙地，忙著栽早稻秧。雖然他們四個都是大男人，可一田，腳陷在泥淖里拔不動不說，那牛尾巴一甩，泥水沾在眼鏡上，就分不清東南西北。

沒辦法，大隊長只好把這幫“牛鬼蛇神”送到地頭，交給一幫娘們兒，讓她們手把手地教他們怎樣使鋤頭，怎樣區(qū)分夾雜在麥苗中的麥草?？缮挝绲臅r候，大隊長打地頭過，見婦女們都停下了手中的農(nóng)活兒，圍著他們，嘰嘰喳喳地看西洋鏡。大隊長上前一問，一個碎嘴老娘們兒一邊笑得在麥田里打滾兒，一邊說“這叫啥專家，比牛還笨！教他們千百遍，愣是分不清哪是小麥，哪是麥草。”大隊長回頭一看，這不，一畦畦小麥，被他們鋤得麥苗兒清掉不少，麥草卻一根沒動，稀稀落落地像個癩痢頭。

大隊長一見，氣不打一處出，這哪是勞動鍛煉，分明成了破壞革命大生產(chǎn)！就把他們像趕鴨子一樣，從地里轟丁出來，紅著臉說：“怪不得老話說，百無一用是書生！你們到底能干個啥？”正好這時，我們這一幫放牛娃，趕著一群牛打地頭經(jīng)過。大隊長一見，一拍腦袋瓜子，有了！這幫猴孩子，馬上就要復學開課了，他正為這事兒犯愁呢！要不，讓他們放牛去！

沒想到，他們一聽就來神了，幾個人湊到一起嘀咕了一會兒，其中，領頭的牛工就上前對著大隊長，拍著胸脯說：“給我們?nèi)鞎r間，好好地準備一下，我們一定會放好革命的牛！”

果然，三天后，四個人一大早就把牛兒手忙腳亂地趕上了春草葳蕤的山坡，沒過多久，就從山上傳下來一陣陣悠揚清脆的笛聲。正在田間勞作的社員們一聽，一個個伸起了腰，一臉稀奇地你看著我，我看著你。怪了，村頭的大喇叭還沒開，這是哪兒來的這么好聽的曲子？可是，剛開始還好，沒過一會兒就潰不成調(diào)了。只見一群牛從山坡上撒著歡兒地往村里跑，他們四個人夾在牛群中，狼奔豕突，左攔右擋，茫然不知所措。

大隊長一見，連忙從田里跑了上來，吆喝一聲，牛兒才聽話地停了下來，接著又大吼一聲：“你們到底干什么？”原來，那一天，他們一聽說大隊長讓他們放牛，就一合計，這一次無論如何也不能丟知識分子的臉了，一定要把牛放好。可是，怎樣才能把牛放好呢？極有文藝細胞的牛工頭腦里靈光一現(xiàn)，一下子閃現(xiàn)出文學作品中常見的一個畫面：在一個水墨畫般的山野中，一個牧童在瀟瀟的春雨之中，橫著一個短笛，坐在牛背上，牛兒正安靜悠閑地吃草。

看來，要想把牛放出境界，就得學會吹笛。于是，他們就一致推選由牛工跑幾十里山路，專門到縣城一趟，買回了四支竹笛。幸虧他們在上大學時，都是文藝骨干，吹拉彈唱樣樣精通?？墒牵麄冊趯W校里學會的《折楊柳》、《梅花三弄》等笛曲，都是封資修的毒草，不能吹！他們只好臨時抱佛腳，練了三天《公社是個長青藤》、《社是山中一支梅》。牛工苦著臉說：“書上不是說，牧童橫短笛，牛兒吃草忙嗎？可是我們今天把牛趕上山坡，就開始吹，牛兒不僅不吃草，還一窩蜂地往回跑，咋就不靈了呢？”

大隊長一聽，真是哭笑不得，他笑罵著說：“你們這幫書生，真是個書呆，那書上的東西，都是像你們這幫讀書人瞎掰的，那放牛的孩子，宮、商、角、徵、羽五音都不懂，咋會吹笛子？他們是拿笛子發(fā)信號，一聲短，表示趕牛出欄，一聲長表示趕牛下山。虧你們想得出，對著牛吹這么長的曲子，牛不往回跑，才怪！”田里的社員們一聽，一個個笑得人仰馬翻。他們四個紅頭肉臉的，恨不得找條地縫鉆進去。大隊長一見，就連忙從田里喊來了一個老牛倌，讓他帶他們?nèi)臁４箨犻L對他們說，如果連放牛都學不會，那就一邊涼快去吧，就當大隊里多養(yǎng)了四條沒尾巴的牛！在老牛倌的言傳身教下，他們總算能夠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地順利地在早上把牛趕上山，傍晚把牛趕回來。

這一天，他們將一群牛趕到村外的河灘上，這里草肥水美，牛兒吃起來不抬頭。他們難得有半日的輕松，就一人抱著一本書，找一片樹蔭，埋頭苦讀起來。不知過了多久，牛工突然聽到一陣老牛的狂哞，抬頭一看，只見生產(chǎn)隊里的兩條最強壯的犍牛，在河沙灘上擺起了陣，斗起了角，牛群自然而然地分成了兩撥，圍在兩條頭牛的身后，哞叫助陣。他們連忙起身，拿著牛鞭趕了過去，想分開?？缮锨耙豢?，大吃一驚，兩條牛揚著如椽的巨角，瞪著血紅的牛眼，抵在一起，頭撞得血肉模糊，八只蹄子刨得沙土橫飛，還勢均力敵，互不相讓。