老約翰妮講了些什么

風(fēng)在老柳樹間嗖嗖地刮著！ 人們就像是在聽一首歌；風(fēng)唱出它的曲子，樹講出它的故事。若是你聽不懂，那便問濟(jì) 貧院的老約翰妮吧。她知道，她是在這個教區(qū)里出生的。多少年以前，當(dāng)皇家大道穿過這里 的時候，這棵樹已經(jīng)很大，很惹人注意了。當(dāng)時它就立在今天的那個地方，在水塘邊上裁縫 的那所破爛不堪的木屋外面。當(dāng)年水塘很大，人們都在這里刷洗牛。在炎熱的夏天，農(nóng)民的 孩子們光著身子四處跑，在水里拍水嬉戲。緊靠樹根有塊很大的路碑，現(xiàn)在它已經(jīng)倒塌了， 上面爬滿了藤蔓。 富有的地主莊園的那邊筑起了新的皇家大道，舊的便成了田野間的路，水塘成了一個水 坑，上面長滿了浮萍；要是一只青蛙跳下去，綠萍就朝兩邊散開，人們便可以見到黑色的 水。四周長滿了香蒲草、蘆葦和鳶尾草，這些植物還在繼續(xù)蔓延。 裁縫的屋子很舊，歪歪斜斜，房頂成了青苔和藏瓦蓮生長的地方。鴿子棚塌了，歐椋鳥 在那里做窩。山墻和房檐下掛著一連串的燕子窩，真好像這里就是一個福居①。 這里一度曾是這樣。現(xiàn)在已經(jīng)是孤寂而安寧的了。孤獨(dú)、沮喪、“可憐的拉斯穆斯”， 他們這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的，在這里玩耍過。他在田野里蹦跳過，爬過 籬笆，小時候在水塘里打過水，也爬過那棵老樹。 這棵樹枝繁葉茂，十分茁壯，現(xiàn)在依然如此。不過暴風(fēng)已經(jīng)把它刮得有些歪斜，時間在 它身上劃了一道裂縫?，F(xiàn)在風(fēng)和雨又用泥把裂縫填上，上面長了些草和雜株。是的，一棵小 小的花揪還在這里生了根。 春天，燕子飛來了，它們繞著樹和屋頂飛，銜來泥土修補(bǔ)自己的舊窩。可憐的拉斯穆斯 卻不管自己的屋子，它立著也行，塌了也罷，他不修補(bǔ)它，他也不支撐它。“有什么用！” 這是他的口頭禪，也是他父親的口頭禪。 他呆在自己的家里。燕子從這里飛向了遠(yuǎn)方，又飛回來，它們是忠誠的鳥兒。歐椋鳥也 飛走了，它又飛回來，唱著自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比賽，吹著口哨兒，現(xiàn)在他既不 吹口哨兒也不唱了。 風(fēng)在老柳樹間嗖嗖地刮著。它仍在呼嘯，人們好像在聽一首歌；風(fēng)唱著它的曲子，樹講 著它的故事。若是你聽不懂，便問濟(jì)貧院的老約翰妮吧！她知道，她對以前的事了如指掌。 她就像是一本寫滿了字和回憶的記事簿。 還在房子很新很漂亮的時候，村里的裁縫伊瓦·厄爾瑟帶著他的妻子瑪恩便遷了進(jìn)來。 他們兩個都是勤勞高尚的人。老約翰妮當(dāng)時還是一個小孩，她是一個木鞋匠的女兒，這鞋匠 是這個教區(qū)最貧苦的人之一。她從瑪恩那里得到過不少的黃油面包，瑪恩從不缺少食品?，?恩和地主太太的關(guān)系很好，她總是樂呵呵的，快樂知足。她從不發(fā)愁，她會使用自己的嘴， 也會使用自己的手；她使用縫衣針就像用嘴一樣快捷。此外，她還要照顧好自己的家和孩 子；她的孩子差一點兒就一打，一共十一個，第十二個沒有生。 “窮人家的窩里總是擠滿了孩子！”地主嘟嘟囔囔地說：“要是能像淹死貓崽一樣把他 們淹死就好了。只留下一兩個最結(jié)實的。那樣，不幸便會大大減少了。” “上帝可憐我們！”裁縫的妻子說道?！安还茉趺凑f孩子是上帝賜的，是家中的歡樂。 每個孩子都是上帝的一份禮物！要是日子過得緊，吃飯的嘴多，那么就多使把勁，多想辦 法。上帝是不會撒手的，只要我們自己不松勁兒！” 地主太太同意她的看法，友善地點點頭，摸著瑪恩的面龐。她曾經(jīng)多次這樣做，是啊， 還吻過她。不過那時太太還是個小孩，瑪恩是她的奶娘。她們兩個彼此喜愛，這種感情從沒 有變過的。 每年到圣誕節(jié)的時候，地主莊園總要給裁縫家送許多冬日的給養(yǎng)：一桶牛奶、一口豬、 兩只鵝、一小桶黃油，還有干酪和蘋果。這對他們的生活是很大的幫助。伊瓦·厄爾瑟也確 實高興過一陣，不過很快便又說他的口頭禪：“有什么用呢！” 屋子里收拾得干凈整齊，窗上掛著窗簾，還有花，是石竹和鳳仙。畫框鑲有一塊銹著名 字的刺繡，旁邊掛著一封“情書”，很押韻，是瑪恩·厄爾瑟自己寫的；她懂得怎么押韻。 她對自家的姓很驕傲，在丹麥文中這字是唯一能和香腸押上韻的。“能有點與眾不同的地 方，終歸是不錯的！”她說道，還笑了起來。她總保持著愉快的心情，從不像丈夫那樣一口 一個“有什么用呢”。她的口頭禪是：“依靠自己，仰仗上帝！”她就是這么做的，把一家 人都維系得很好。孩子們都長得很健康，雛鷹展翅，到遠(yuǎn)處去了，都有點出息。拉斯穆斯是 最小的，他可愛極了，致使城里的一位畫家把他借去做模特兒，就和剛生到世上來一樣，赤 裸裸地上了畫。那張畫現(xiàn)在掛在皇宮里，地主太太在那兒看到過它，認(rèn)出了小拉斯穆斯，盡 管他沒有穿衣服。 但是艱難的日子來了。裁縫雙手的骨節(jié)都發(fā)了炎，腫得很粗，沒有大夫能治好，就連那 位“為人看病”的巫婆斯汀妮也沒有辦法。 “別泄氣！”瑪恩說道?！按诡^喪氣是不中用的！現(xiàn)在爸爸的一雙手再也沒有用了。我 的手就得更加勤快些。小拉斯穆斯也可以使針線了！” 他已經(jīng)坐在案臺前了，吹著口哨兒哼著歌了。他是一個性情開朗的孩子。 他不能整天坐在那里，媽媽這么說。這對孩子是不幸的事，他也該玩玩，蹦蹦跳跳。 木鞋匠家的約翰妮是和他最好的玩伴。她的家比拉斯穆斯的家更窮。她的模樣并不好 看；赤著腳，破衣爛衫，沒有人幫她縫補(bǔ)，她自己也不會。她是一個孩子，像是上帝陽光中 的一只小鳥。 在路碑旁，在大柳樹下，拉斯穆斯和約翰妮在一起玩。他有高遠(yuǎn)的志向。他想成為一個 高明的裁縫，住到城里去。那邊有好多師傅，雇了好多學(xué)徒坐在案臺前干活，他是聽他父親 這樣說的。他想去當(dāng)學(xué)徒，再當(dāng)師傅，于是約翰妮可以去看望他。那時她該學(xué)會了燒飯了， 她可以為大家做吃的，她會有一間自己的大屋子。 約翰妮并不真正相信這些，但是拉斯穆斯相信會成為事實。 于是他們坐在老柳樹下面，風(fēng)在枝頭嗖嗖作響，就像是風(fēng)在唱歌，樹在述說。 秋天，所有的葉子都落了，雨從光禿禿的枝上落下?！斑€會再綠的！”厄爾瑟媽媽說道。 “有什么用！”男人說道?！靶碌囊荒?，新的哀傷會降臨！”“廚房里滿滿的！”妻子 說道。“這得好好謝謝我們的好太太！我很健康，身強(qiáng)力壯。抱怨是不好的！” 地主一家在鄉(xiāng)間莊園里度過了圣誕節(jié)。但是新年過后的一個星期后，他們進(jìn)城去了。在 城里他們愉快舒服地度過冬天；他們甚至還參加在皇宮里舉行的舞會和宴會。 太太得到了兩件從法國買的價值昂貴的衣服。它的料子、樣式和手工技術(shù)都是裁縫的妻 子瑪恩前所未見的。她請求地主太太讓她帶著丈夫到莊園里去看看這兩件衣服，她說那樣的 東西是農(nóng)村裁縫從未看過的。 他看到了那兩件衣服，回家以前他什么也沒有說。然后他說了他總掛在嘴邊的話“有什 么用處”，而這回他的話應(yīng)驗了。 地主進(jìn)了城。城里舞會和輕松愉快的日子已經(jīng)開始；但是就在一片歡樂中，老爺死了， 太太不能穿那兩件華麗的衣服。她悲哀極了，從頭到腳都穿上了黑色的喪服，連一條白絲帶 都看不到。所有的仆人都穿著喪服，就連華麗的馬車也用精致的黑紗蒙了起來。 那是個寒冷冰凍的夜，雪亮晶晶的，星星也在閃光。沉重的靈車載著尸體從城里回到了 莊園教堂，老爺就要被安葬在這兒去陪伴過世了的先人。地方行政長官和教區(qū)長官騎著馬， 手持火炬，守在教堂墓地的入口處。教堂里燈火通明，牧師站在教堂門口迎候尸體。棺材被 抬到了唱詩班的前面，村里的教民都跟在后面。牧師講了話，唱了贊美詩。太太也來到教 堂，她是坐在蒙著黑紗的豪華馬車進(jìn)去的。馬車?yán)锢锿馔舛际呛谏?，這個教區(qū)從未有人見 過這種場面。 喪葬的場面是人們整個冬天所談?wù)摰?。是的，那是“地主下葬的場面”? “從這里可以看出這個人的重要性！”教區(qū)的人說道?！八錾砀哔F，他葬得也很高 貴！” “這有什么用！”裁縫說道。“他現(xiàn)在命沒有了，財產(chǎn)也沒有了。我們總算還有一樣！” “可不要說這樣的話！”瑪恩說道，“他在天國獲得了永生！” “這是誰跟你說的？瑪恩！”裁縫說道?！八廊耸呛芎玫姆柿?！但是這人看來太高貴 了，連一點好處都沒有留給土地。他是躺在墓室里的！” “別講這種褻瀆神靈的話！”瑪恩說道?！拔以賹δ阏f一遍，他是永生的！” “這是誰跟你說的，瑪恩？”裁縫重復(fù)說道。 瑪恩把自己的衣服蒙在小拉斯穆斯的頭上，他不該聽到這樣的話。 她把他抱到柴草屋里，哭了起來。 “小拉斯穆斯，你在那邊聽到的話，不是你父親說的，那是魔鬼走過屋子用你父親的聲 音講的！誦你的禱文吧！我們一起讀！”她把孩子的雙手合在一起。 “現(xiàn)在我又好了！”她說道?！耙揽孔约?，仰仗上帝！”服喪的一年結(jié)束了。寡婦只穿 半喪服了，她內(nèi)心則是愉快的。 外面風(fēng)傳說，有人向她求婚了，她已經(jīng)在考慮婚禮的事了?，敹髦酪稽c兒，牧師知道 的略多一些。 棕櫚主日②做完彌撒后就要宣布寡婦和她選擇的伴侶的婚事了。他是雕匠，或者說是雕 師，他該怎么稱呼，大家知道得不那么準(zhǔn)確。那時曹瓦爾森③和他的藝術(shù)還不是普通人嘴邊 常掛著的事。新的地主爺出身并不高貴，但還是一個體面的人。人們說，他是一個大家不理 解的人，他會雕刻人像，手藝很精湛，他年輕而英俊。 “有什么用！”厄爾瑟裁縫說道。 棕櫚主日那天，牧師在圣壇前宣布了這樁婚事，接著大家唱贊美詩，領(lǐng)圣餐。裁縫、他 的妻子和小拉斯穆斯都在教堂里。父親母親去圣壇前領(lǐng)了圣餐。拉斯穆斯坐在教堂的長椅 上，他還沒有參加過向上帝表示堅信的儀式。那段時間，裁縫家缺衣服穿，他們所有的衣服 都是一再翻改，又補(bǔ)又縫的。今天他們?nèi)齻€人穿的衣服都是新的，但是黑色的，就像是參加 葬禮似的。這些衣服是用罩馬車的那塊黑布做的。男人做的是上衣和褲子，瑪恩做了一件高 領(lǐng)長衫，拉斯穆斯穿了一身一直可以穿到參加堅信儀式的衣服。誰也不必知道那塊布以前是 干什么用的，不過不久大家便知道了。巫婆斯汀妮，還有一兩個和她一樣會占卜但并不以此 為生的婦人說，那些衣服會給這家人帶來災(zāi)禍，“除非是去墓地，否則就不該穿罩靈車的布 做的衣服。” 木鞋匠家的約翰妮聽到這番話時哭了。接著就出現(xiàn)了這樣的事，從那天起，裁縫的身體 便一日不如一日了?，F(xiàn)在誰快熬不過去了，大家都很清楚了。 事情已經(jīng)很清楚了。 三一主日④后的那個星期日，裁縫厄爾瑟死了?，F(xiàn)在只有瑪恩一人支撐這個家了；她支 撐起來了，依靠自己，仰仗上帝。 第二年，拉斯穆斯參加了向上帝表示堅信的儀式?，F(xiàn)在他要到城里去，跟一個大裁縫學(xué) 手藝，可并不是一位案臺前坐著十二個學(xué)徒的師傅，而是只有一個學(xué)徒；小拉斯穆斯可以算 作是半個。他很高興，看上去很快活。然而約翰妮哭了，她喜歡他的程度出乎自己的意料。 裁縫的妻子還住在老屋子里，繼續(xù)操持著自己的營生。 那個時候，新的皇家大道開通了；那條經(jīng)過老柳樹和裁縫家的老路，變成了田間小路。 水塘也變了，剩下的死水上長滿了浮萍。路碑倒了，它再沒有什么理由要立在那里。不過樹 還是很茁壯美麗，風(fēng)在枝頭颯颯作響。 燕子飛走了，歐椋鳥飛走了，但是它們春天又會飛回來。在它們第四次返回的時候，拉 斯穆斯也回來了。他的學(xué)徒期滿了，他成了一個很漂亮但瘦削的青年?，F(xiàn)在他要打起行囊到 外國去看看，他向往著這一天。但是他的母親不放他走；家鄉(xiāng)不管怎么說總是最好的地方！ 她的其他幾個孩子都散在四處，他是最小的，家該是他的。他有的是工作可干，只要他愿意 留在這一地區(qū)。他可以當(dāng)流動裁縫，在這個莊子做兩個星期，在另一個莊子里做兩個星期。 這也算是出門旅行。拉斯穆斯聽從了他母親的意見。 于是他回到了他出生的房子里面，又坐到了老柳樹下，聽它颯颯地響著。 他很漂亮，能像個鳥兒似地打口哨兒，唱新舊歌曲。他在大莊子里受到很好的待遇，特 別是在克勞斯·漢森家，他是這個教區(qū)里第二位富有的農(nóng)戶。 他的女兒艾爾瑟看去像朵最美的花，她總是樂呵呵的。你知道，總有一些人不懷好意說 她為了顯示自己的一口漂亮牙齒而笑。她很容易被逗笑，而且常有心情和人開玩笑，這在她 身上都很自然。 她喜歡上了拉斯穆斯，他也喜歡她，但兩人誰也不直截了當(dāng)?shù)卣f出來。 于是他的心事多了起來；他繼承父親的性格比繼承母親的要多。只有艾爾瑟在的時候， 他的心情才會好一些，接著兩人便一起笑，說笑話，開玩笑。不過盡管有合適的機(jī)會，他也 從來不吐一句暗藏在心里表示愛情的話?！坝惺裁从锰?！”就是他的想法?！八母赣H母親 為她找有錢的人，我沒有錢財。最聰明的辦法是離開這里！”可是他離不開那個莊園，就像 艾爾瑟用一根線牢牢地把他拴住一樣。對她，他好像一只被馴服了的鳥兒，他按她的心意而 跳蹦，或吹口哨兒。他順從她的意愿。 約翰妮，木鞋匠的女兒在那個莊子里做傭人，她干的活是低賤的；她把牛奶車趕到田里 去，和其他的女傭人在那里擠奶。是的，如果需要，她還得駕車送肥。她從不到大廳去，不 ?？吹嚼鼓滤够蛘甙瑺柹?，但是她聽說兩人好得就像是一對戀人。 “拉斯穆斯要交好運(yùn)了！”她說道?！拔艺媪w慕他！”她的眼濕潤了，可沒有什么理由 要哭。 城里有集市?？藙谒埂h森趕車進(jìn)城，拉斯穆斯也跟著去了。他坐在艾爾瑟的旁邊。去 的時候和回來的時候都是這樣。他被愛情纏住了，但他卻只字不表露自己的愛情。 “可是他必須對我說起這件事呀！”姑娘這樣想。她是對的?！耙撬辉搁_口，我可 以嚇嚇?biāo)　? 不久莊子里就傳說本教區(qū)最富有的地主向艾爾瑟求婚了。他確實求過婚了，但是沒有人 知道她怎么答復(fù)他。 拉斯穆斯的思想波動起來了。 有一天晚上，艾爾瑟的手指上戴了一個戒指，拉斯穆斯問她這是什么意思。 “你訂婚啦！”他說道。 “你說是跟誰呢？”她問道。 “是不是跟那位有錢的地主？”他說道。 “你猜著了！”她說道，點點頭，跑開了。 他也跑開了。他回到母親的家里，像一個掉了魂的人。他打起了行囊，要去那茫茫的世 界，母親的哭泣也不頂用。他用老柳樹的枝子削了一根手杖，然后吹著口哨兒，就像心情很 好似的，他要看遍世界上的勝景。 “叫我太傷心了！”母親說道?！暗菍δ?，離開這里是最正確、最好的辦法，所以我 只得忍受著。依靠自己，仰仗上帝，那么我就一定能再見到你，你還是那么高興、快樂?！?他沿著新的大道走，在道上他看見約翰妮趕車運(yùn)著一車肥過來。她沒有注意到他，他不愿讓 她發(fā)現(xiàn)；他躲在溝邊的灌木叢后，約翰妮驅(qū)車過去了。 他向茫茫的世界走去，沒有人知道他到哪里去。他的母親以為年底前他會回來的?！艾F(xiàn) 在他可以看到新的東西，可以思考新的事情，然后他會回到舊事上來，這些事是無法用裁縫 的熨斗燙平的。他太受他父親的影響，我更愿他能更像我一點，可憐的孩子！但是他會回來 的，他不會丟下我和這所房子的?！? 母親愿意年復(fù)一年地等待，艾爾瑟卻只等了一個月。她偷偷地去找巫婆斯汀妮——麥茲 的女兒，她會“治病”，會拿咖啡和紙牌算命，知道得比她的“上帝”還多。她自然也知道 拉斯穆斯在什么地方，她在咖啡杯底的沉渣里看出的。他在一個外國的城市里，但是她說不 出這個城市的名字，城里有大兵，有漂亮的姑娘。他在盤算是扛起火槍呢還是去找個姑娘。 這些話艾爾瑟可聽不進(jìn)去。她愿意用自己攢起來的零花錢把他贖回來，不過不能讓任何 人知道是她出的錢。 老斯汀妮肯定說他會回來的。她會一種法術(shù)。對受法的人來說是很危險的，但這是最后 的一招了。她要把鍋放在火上為他熬東西，這樣他便會動身，不論他在世界的什么地方，都 會回到鍋在的地方，回到心上人等待他的地方。這可能要幾個月，但是只要人還在，他就一 定會回來的。 他一定會感到不安，會日夜不停翻山越嶺地走著，不論天好天壞，不論是否疲憊不堪。 他要回家，他一定要回來。新月如眉。老斯汀妮說，這樣的日子正是做法術(shù)的時候。一天， 暴風(fēng)雨摧折了一根老柳樹枝。斯汀妮削了一枝，用一個結(jié)子把樹枝捆上，這會有助于把拉斯 穆斯拉回來，回到他母親的家里。然后她把屋頂上的青苔和藏瓦蓮采下來放在鍋里，放到了 火上。艾爾瑟要從《圣詩集》上撕下一頁來，她偶然撕下了印著勘誤表的最后一頁?！巴瑯?靈！”斯汀妮說道，把它投進(jìn)了鍋里。 要擱到鍋里去的東西很多很多，要不斷地熬，一直熬到拉斯穆斯回到家里。老斯汀妮屋 里的那只大黑公雞不得不舍掉紅冠，也到了鍋里。艾爾瑟的粗戒指也放了進(jìn)去，她再也不可 能把它收回來，事前斯汀妮就對她講過了。斯汀妮很聰明。我們不知道名字的許多東西，都 被扔進(jìn)鍋里去了。鍋老是放在火上，要不然便是放在還燃著明火的炭塊上，或者在熱灰上。 這事只是她和艾爾瑟知道。 月亮漸漸盈了起來，又漸漸虧了下去。艾爾瑟時常來問：“你看見他回來了沒有？” “我知道許多事情！”斯汀妮說道，“我看見的也很多。但是他走的路有多長，我可看 不見?，F(xiàn)在他開始爬山了！現(xiàn)在又開始渡海了，正在暴風(fēng)雨中！穿過大樹林的路很長，他的 腳上起了水泡，他在發(fā)燒，但是他得往前走。” “不！不！”艾爾瑟說道?！拔艺鏋樗y過！” “現(xiàn)在他不能停下來！如果我們讓他停下來，他便會在大道上摔死的！” 很長的時間過去了。月亮又圓又大地掛在天上，閃著月光；風(fēng)在老柳樹間颯颯響著，在 月光中出現(xiàn)了一條長虹。“這是證實的信號！”斯汀妮說道?！袄鼓滤挂貋砹恕！比欢?他卻沒有回來。 “等的時間是很長的！”斯汀妮說道。 “現(xiàn)在我厭倦了！”艾爾瑟說道。她到斯汀妮那里去的次數(shù)越來越少了，也不再送她新 的禮物了。 她的心情輕松下來，有一天早晨，教區(qū)里所有的人都知道了，艾爾瑟答應(yīng)了那位最富有 的地主了。 她去觀看了那邊的莊園、田地、牲畜和家什。一切都順心如意，不必再等什么，可以舉 行婚禮了。 盛大的婚宴舉行了三天。人們隨著黑管和提琴的拍節(jié)跳舞。教區(qū)里人人都接到了邀請， 一個也沒有拉下，厄爾瑟媽媽也去了。當(dāng)隆重的場面結(jié)束、吃飽喝足的人道了謝、喇叭停息 了的時候，她帶著宴席上剩的東西回家了。 她只用一根棍子把大門拴住。現(xiàn)在棍子被抽掉了，門是開著的，拉斯穆斯坐在屋子里。 他回來了，他在這個時候回來了。老天啊，他只剩下皮包骨頭了，他又瘦又黃！ “拉斯穆斯！”母親說道：“我眼前的真是你嗎！你的樣子多難看?。〉怯辛四?，我 從心里高興?。　? 她把從宴席上帶回來的好食物——一塊牛排和婚禮餡餅，遞給他吃。 他說道，近來他時常想念自己的母親，想念家鄉(xiāng)和老柳樹。非常奇怪，他多么頻繁地在 夢中看到那棵樹和赤腳的約翰妮啊。 至于艾爾瑟，他根本就沒有提到她。他病了，必須躺到床上去。但是我們不相信那是由 于那口鍋，或者是鍋湯在他身上施了什么魔法。只有老斯汀妮和艾爾瑟相信它，但是她們不 提這個。 拉斯穆斯發(fā)燒躺在床上，他的病帶傳染性，所以除了木鞋匠的女兒約翰妮外，再沒有人 到裁縫家來了。她看到拉斯穆斯的這幅慘相，就哭了。 大夫給他開了藥方并去藥店買來了藥，但是他不肯服用?！坝惺裁从媚?！”他說道。 “有的。吃了藥你會好起來了！”母親說道?！耙揽磕阕约汉脱稣躺系郏∫俏夷茉倏?到你身上長起肉來，聽到你吹口哨兒唱歌，那我舍棄自己的生命都成！” 拉斯穆斯的病輕了，但是他的母親染上了它。上帝召走了她，而不是他。 家里很孤寂，而且越發(fā)地窮困了?！八辶耍　苯虆^(qū)的人們都這樣說?！翱蓱z的拉斯穆 斯。” 旅途中他過的是非人的生活。是那種生活而不是在火上熬著的鍋吸干了他的骨髓，使他 渾身不安。他的頭發(fā)稀落，變得灰白；他沒辦法去干正經(jīng)事?！坝惺裁从媚?？”他說道。他 不去教堂，寧愿去小酒店。 一個秋天的夜晚，在風(fēng)吹雨打中，他搖搖擺擺地走出酒店，順著泥濘的路朝自己的家走 去。他的母親早已逝去，躺在墳?zāi)估?，燕子和歐椋鳥——這些忠誠的鳥，也都飛走了。只有 木鞋匠的女兒約翰妮沒有走掉。她在路上趕上了他，跟著他走了一截。 “振作起來，拉斯穆斯！” “有什么用處呢！”他說道。 “你那口頭禪很糟糕！”她說道。“記住你母親的話，‘依靠自己，仰仗上帝’。你沒 有這樣做，拉斯穆斯！應(yīng)該而且要這樣做。再不要說‘有什么用處呢’，你會把你的毛病連 根鏟除！” 她跟著他來到了他的家門口才離開。他沒有進(jìn)屋，他走到老柳樹下面，坐在倒下的路碑 上。 風(fēng)在樹枝間颯颯地響著，像是一首歌，又像是一席講話。拉斯穆斯回答了它，他大聲地 說話。但是，除了那棵樹和颯颯的風(fēng)外，誰也沒有聽到他講什么。 “我渾身發(fā)冷！一定該是上床的時候了。睡吧，睡吧！”他走了起來，可是并不是向屋 子，而是向水塘走去。他踉踉蹌蹌跌倒在那里。大雨嘩嘩地下著，風(fēng)刺骨寒冷，他并沒有覺 出來。當(dāng)太陽升起，烏鴉飛過塘中蘆葦叢的時候，他醒過來了，身體幾乎失去了感覺。要是 他的頭倒在他的腳那邊，他就永遠(yuǎn)也爬不起來了，綠浮萍會成為他的裹尸布了。白天約翰妮 來到了裁縫的家里。她幫了他大忙；她把他送到醫(yī)院。 “我們從小就相識，”她說道，“你的母親給我啤酒和食物，我永遠(yuǎn)也報答不完她！你 會恢復(fù)健康的。你會重新做人活下去的！” 上帝愿意他活下去?？墒撬纳眢w和心靈都受到了挫折。燕子和歐椋鳥來了又去，去了 又來；拉斯穆斯未老先衰了。他孤寂地呆在家里，這家也越來越破損了！他很窮，現(xiàn)在比約 翰妮更窮了。 “你沒有信仰，”她說道，“如果我們沒有上帝，那么我們還有什么呢！——你應(yīng)該去 圣壇那里！”她說道，“自從你參加了向上帝表示堅信的儀式后，你再沒有去過那里了 吧！”“是啊，有什么用處呢！”他說道。 “要是你那么說，那么認(rèn)為，那就算了。上帝是不會在自己的桌前看到不心甘情愿的客 人的?？墒呛煤孟胂肽愕哪赣H和你的兒童時代吧！你那時是一個虔誠的好孩子。我給你誦一 段圣詩，好嗎！” “有什么用處呢！”他說道。 “它總給我以安慰！”她回答道。 “約翰妮，你成了一位圣人了！”他用疲憊不堪的眼神望著她。 約翰妮讀了那段圣詩，不是照著書念的，她沒有書，她會背誦。 “這些都是些美好的話！”他說道，“但是我不能完全理解，我的頭沉重極了！” 拉斯穆斯成了一個老人，但是艾爾瑟也不再年輕了——如果我們要再提起她的話。拉斯 穆斯再也不提她了。她當(dāng)了祖母，她的孫女是一個能說會道的小姑娘，小家伙和其他的孩子 一起在鎮(zhèn)上玩耍。拉斯穆斯來了，拄著一根棍子。他站在那里看著孩子們嬉戲，向他們微 笑，舊時的情景在他的腦海中掠過。艾爾瑟的孫女指著他，“可憐的拉斯穆斯！”她叫道。 其他的小姑娘也模仿她，“可憐的拉斯穆斯！”他們一面喊一面追隨著那老人。 那是灰暗、沉重的一天，以后許多天都是這樣的天氣。但是在灰暗、沉重的日子之后， 也有一天陽光充沛。 那是一個美好的圣靈降臨節(jié)⑤的清晨，教堂里裝點了綠色的白樺枝，可以聞到一股樹林 的氣息。陽光照在教堂的長凳上。圣壇上的大燭燃燒著，牧師在分發(fā)圣餐。跪著的人當(dāng)中有 約翰妮，但是拉斯穆斯卻不在場。就在這一天上帝把他召去了。 上帝身邊有仁慈和恩惠。 許多年過去了。裁縫的屋子還在那里，但是已無人居住。只要夜里一刮大風(fēng)，它便會倒 塌。水塘里長滿蘆葦和蒲草。風(fēng)在老柳樹間颯颯響著，就好像聽到了一首歌。風(fēng)在唱它，樹 在講它。若是你聽不懂，便去問濟(jì)貧院的老約翰妮吧。 她住在那兒，唱著圣詩，是她唱給拉斯穆斯聽的那首。她想念著他，為他向上帝祈禱， 她有一顆忠誠的心靈。她會講逝去的日子，講老樹間颯颯響著風(fēng)的那些往事。 題注這篇故事首次發(fā)表于１８７２年１１月２３日出版的《新童話故事——（三系二 集），１８７２年》，是安徒生所寫的最后一篇童話。 ①丹麥人相信燕子是福鳥。 ②復(fù)活節(jié)（春分月圓后第一個星期日）之前的星期日叫“棕櫚主日?！? ③丹麥的大雕塑家。見《丹麥人霍爾格》注１７。 ④圣靈降臨節(jié)（復(fù)活節(jié)后５０天）后的星期日，恭敬上帝三位一體而守此節(jié)。 ⑤基督復(fù)活后５０天，圣靈降臨，又稱五旬節(jié)。