《天問》賞析（二）

《天問》是屈原的代表作，全詩373句，1560字，多為四言，兼有三言、五言、六言、七言，偶有八言，起伏跌宕，錯落有致。在古今中外的各種文學(xué)作品里，《天問》是一篇非常獨(dú)特的詩篇。這是因?yàn)?，該作品乃是一種空前絕后的文學(xué)形式，全文自始至終，完全以問句構(gòu)成，作者或一句一問，或兩句一問，或四句一問，一口氣對天、對地、對自然、對社會、對歷史、對人生提出173個問題，層層設(shè)問，用提問的方式表達(dá)自己的觀念和價值取向，情理交融，聲情并茂，宛若夢筆生花，令人讀來興趣盎然，絕無枯燥之感。因此，清代學(xué)者劉獻(xiàn)庭在《離騷經(jīng)講錄》中贊其為“千古萬古至奇之作”。

《盤花歌》，布依族民間歌曲，通常以四季、十二月為序，青年男女以花寓情，內(nèi)容以花為核心，相互盤問種花的過程和經(jīng)驗(yàn)，涉及各種生產(chǎn)、生活知識，流行在貴州惠水一帶。苗族民間歌曲，借花盤問，或以花比喻對方，兩句為一段，三段成一首，流行在貴州望謨一帶。

那么，楚國廟堂里真的有壁畫嗎？答案是肯定的。人類開始繪畫的歷史目前已經(jīng)追溯到數(shù)萬年前，我們有理由相信，凡是能夠畫上圖案的材質(zhì)，當(dāng)初人們都曾經(jīng)嘗試過，并由此而形成了種類繁多的繪畫品種。例如人體畫、服飾畫、陶器畫、木器畫、石器畫、金屬器畫、皮畫、帛畫、紙畫（畫面尺寸相對較?。?，以及巖畫、地畫和壁畫（畫面尺寸相對比較大）。

一般來說，古代繪畫內(nèi)容，一是為了宗教或巫術(shù)目的，二是為了記述歷史，三是為了傳播知識。例如，我國畬族有一種古老的歌舞，名叫功德舞，亦稱祭祖舞。每年農(nóng)歷正月初八祭祖，每三年舉族大祭祖，以及喪葬儀式，都要由年長者主持，請師公（巫師）和祭祖者（喪葬儀式為八人），在祖先畫像前，唱祭祀歌，跳表現(xiàn)祖先功德的舞蹈，眾人隨之共舞。祖先畫像又稱祖圖，通常為長卷式，繪畫內(nèi)容為本民族起源與遷徙的傳說。

我國巖畫分布地域非常廣，其中比較著名的有內(nèi)蒙古的陰山巖畫，寧夏的桌子山巖畫和賀蘭山巖畫，江蘇連云港的將軍崖巖畫，以及西北地區(qū)（新疆、甘肅、青海）巖畫、西南地區(qū)（西藏、云南、貴州、廣西、四川）巖畫和福建臺灣巖畫，此外牡丹江亦發(fā)現(xiàn)有巖畫。多少令人有些奇怪的是，在文明發(fā)達(dá)甚早的中原地區(qū)（包括河北省、河南省、陜西省、山西省、山東省、安徽省、湖北省）的太行山、呂梁山、秦嶺、熊耳山、伏牛山、泰山、大巴山、荊山、大別山等山脈卻幾乎不見有過什么樣的巖畫（吉林、遼寧、湖南、江西、浙江、廣東、海南亦未發(fā)現(xiàn)巖畫）。究其原因，可能是因?yàn)檫@里的人們很早就發(fā)展了地畫、壁畫等藝術(shù)形式，因此也就不需要在巖壁上繪畫了。

在我國，地畫和壁畫（包括墻壁、天花板）是兩種相當(dāng)古老的繪畫形式，其起源可以追溯到先夏時期（通常所謂的新石器時代）。我國地畫首次發(fā)現(xiàn)于1982年10月，當(dāng)時考古工作者在甘肅省秦安王營大地灣文化遺址發(fā)掘中，在一處房屋居住面上方發(fā)現(xiàn)一幅用碳黑顏料繪制的地畫，畫面范圍東西長1·2米，南北寬1·1米，圖案為舞人和陳牲，現(xiàn)存畫面有兩個人物像，畫像人物高約33厘米、寬約14厘米，狀似一男一女翩翩起舞，繪畫時間距今已有5000多。陜西省綏德小官道龍山文化遺址（距今4000多年前），一座半地穴式房屋后室的中央部位的地面上，也發(fā)現(xiàn)一幅黑紅色裝飾畫，現(xiàn)存的橢圓形圖飾，東西寬1·3米，南北長1·5米。此外，我國先民還創(chuàng)造有地面擺塑畫，用貝殼或石塊擺塑成動物、人物或星座等圖案，例如著名的河南省濮陽西水坡仰韶文化遺址（距今6000多年前）的墓葬里出土有貝殼擺塑成的龍虎圖案畫、虎背臥鹿畫、龍頭蜘蛛畫、人騎龍背畫，它們也可以歸入地面畫。

我國壁畫最早見于5000多年前的遼寧牛河梁紅山文化“女神廟”遺址，在出土的墻壁殘塊表面繪有幾何形紋圖案畫，系赭紅間黃白色交錯三角形圖案。遺憾的是，由于我國古代建筑絕大多數(shù)都是土木結(jié)構(gòu)，難以持久存在；因此，隨著古代建筑物的坍塌，建筑物內(nèi)的壁畫也隨之煙消云散，了無蹤跡。但是，這并不意味著古人不曾在廟堂里、墓室內(nèi)廣泛地繪制過壁畫。

丁晏在《天問箋·自序》中指出：“何以知其呵壁也？壁之有畫，漢世猶然。漢魯?shù)钍冢拔奈獭抖Y殿圖》，皆有先賢畫像。武梁祠堂有伏戲、祝誦、夏桀諸人像。”事實(shí)上，許多典籍都記載有古代壁畫，《漢書·霍光傳》提到周公負(fù)成王圖，《漢書·成帝紀(jì)》記有：“元帝在太子宮生甲觀畫堂。”應(yīng)劭注：“畫堂畫九子母。”《漢書·敘傳》稱：“時乘輿幄坐張畫屏風(fēng)，畫紂醉踞妲己作長夜之樂。”《文選》載王延壽《魯靈光殿賦》云：“圖畫天地，品類群生，雜物奇怪，山神海靈。寫載其狀，托之丹青。”

《太平廣記》卷210引《王子年拾遺記》：“秦有烈裔者，騫霄國人，秦皇帝時，本國進(jìn)之?？诤つ?，噴壁以成龍獸。以指歷地，如繩界之。轉(zhuǎn)手方圓，皆成規(guī)度。方寸內(nèi)有五岳四讀，列國備焉。善畫龍鳳，軒軒然惟恐飛去。”這是目前能夠見到的，有關(guān)繪制壁畫的有名有姓的畫家的最早記錄。

有必要指出的是，《天問》的內(nèi)容與《山海經(jīng)》有許多相近相合的地方。《山海經(jīng)》是由帝禹時代的《五藏山經(jīng)》、夏代的《海外四經(jīng)》、商代的《大荒四經(jīng)》和周代的《海內(nèi)五經(jīng)》合輯而成的，相傳《山海經(jīng)》原本有圖，如其不謬，那么《山海經(jīng)圖》也有可能曾經(jīng)被繪制在上述歷史朝代的廟堂墻壁上（常見的說法是，山海經(jīng)圖被鑄造在九鼎上）。屈原創(chuàng)作《天問》長詩的時間，沒有留下記載。從作品內(nèi)容和作者流露的情感來看，當(dāng)在創(chuàng)作《離騷》、《九歌》、《招魂》之后。這是因?yàn)椋短靻枴芳葲]有像《離騷》那樣娓娓道來，也沒有像《九歌》那樣全身心的敬天娛神，而是對天意對人事咄咄發(fā)問；顯然，當(dāng)詩人有了《天問》所傳達(dá)的精神和認(rèn)識之后，是不可能再寫出《離騷》和《九歌》那樣的作品的。

《天問》的內(nèi)容及其結(jié)構(gòu)和層次，可以分為三大部分：

第一部分是對自然結(jié)構(gòu)提出問題，自首句“曰遂古之初”，至“烏焉解羽”，共計(jì)112句，69個問題。首先對宇宙起源、天體結(jié)構(gòu)和日月星辰運(yùn)行發(fā)問（44句，27問），接下來對大地結(jié)構(gòu)和鯀禹治水、羿射十日等事件發(fā)問（68句，42問）。

第二部分是對社會歷史提出問題，自“禹之力獻(xiàn)功”，至“卒無祿”，共計(jì)244句，96個問題。首先從禹的婚姻問起，對夏代的歷史發(fā)出一系列問題（64句，22問），接下來對商代歷史（涉及女媧、堯、舜和吳國的歷史故事）提出一系列的問題（76句，29問），然后對周代歷史直至春秋戰(zhàn)國若干事件提出一系列問題（104句，45問）。

第三部分是尾聲，自“薄暮雷電”，至“忠名彌彰”，共計(jì)17句，8個問題，內(nèi)容主要是聯(lián)系自己的遭遇，闡述屈原個人的感慨。

有必要說明的是，從目前的《天問》版本來看，同一歷史事件或同一人物的故事，往往分散出現(xiàn)在詩篇的不同段落里，這就表明《天問》在長期流傳的過程中，可能發(fā)生過錯簡，也可能丟失了一些文字。為了方便有興趣的讀者深入了解這個問題，作者特意將調(diào)整后前后次序的《天問（修訂本）》附錄在后，以供對比查閱。

通過這些問題的提出，我們不僅可以了解到屈原都在思考什么樣的問題？而且還能夠了解到他思考問題的深度達(dá)到了什么樣的層次？而提出問題，往往比解決問題更困難，也更偉大，因此也就更需要智慧。

眾所周知，中國古代的科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)和先進(jìn)，例如中國人最早開始使用火，最先發(fā)明養(yǎng)蠶繅絲技術(shù)，最先發(fā)現(xiàn)磁性現(xiàn)象，最早進(jìn)行大規(guī)模的地理考察活動，等等。其中，被古代典籍記錄下來的周代以前（包括周代早期）的重大科學(xué)技術(shù)成果，主要有《尚書·堯典》的天文歷法物候?qū)W，《尚書·禹貢》的經(jīng)濟(jì)地理學(xué)，《尚書·洪范》的物質(zhì)結(jié)構(gòu)五行學(xué)說，《山海經(jīng)》的自然地理學(xué)、人文地理學(xué)、物產(chǎn)地理學(xué)，以及《周易》的數(shù)理符號學(xué)，等等。

進(jìn)入春秋戰(zhàn)國時期，我國學(xué)術(shù)界的思想異常活躍，諸子百家紛紛提出了各自新的學(xué)說。其中有代表性的學(xué)說包括，《老子》提出的宇宙物質(zhì)起源學(xué)（有生于無），《墨子》進(jìn)行的光學(xué)（小孔成像原理）、機(jī)械學(xué)研究，《莊子·天下》記載的各派學(xué)說（涉及到物質(zhì)的微觀結(jié)構(gòu)和宏觀結(jié)構(gòu)等多方面的數(shù)理邏輯思辨課題，諸如原子論、相對論、運(yùn)動論、多維空間論等等，可惜各學(xué)派學(xué)者的原著已經(jīng)失傳），《計(jì)倪子》記載的氣候經(jīng)濟(jì)學(xué)（根據(jù)木星12年繞太陽一周所引起的降雨量周期變化，提前準(zhǔn)備開展相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活動），以及《尸子》記述的平面幾何、測量學(xué)，《列子·湯問》等篇關(guān)于天地結(jié)構(gòu)、宇宙萬物、遠(yuǎn)方異國的種種思考和憂慮（杞人憂天），等等。

對比之下，屈原在《天問》中提出的自然科學(xué)方面的問題，與春秋戰(zhàn)國其它學(xué)者相比，有著許多新的內(nèi)容和特點(diǎn)；其中有些思考，即使在今天仍然有著現(xiàn)實(shí)的價值。

1、提出了信息傳輸問題：“遂古之初，誰傳道之”？沒有人類的時候，天地形成的信息是如何傳輸?shù)哪?？這個問題今天仍然沒有得到很好的解決。

2、提出了認(rèn)識論的問題：“上下未形，何由考之”？人的思維是一種建立在符號體系上的思維，而符號只能描述具體的有形的事物，難以描述無形的事物，而這正是人類認(rèn)識宇宙起源的一個重大障礙。

3、關(guān)于九天，王逸在《楚辭章句》解釋為：“九天，東方昊天，東南方陽天，南方赤天，西南方朱天，西方成天，西北方幽天，北方玄天，東北方變天，中央鈞天。”古代傳說天有九重，九天是天的最高層。一為中天，二為羨天，三為從天，四為更天，五為睟天，六為廓天，七為咸天，八為沈天，九為成天。“疑似銀河落九天”中的“九天”就應(yīng)取此解?！秴问洗呵铩吩唬禾煊芯乓埃沃^九野，中央曰鈞天，東方曰蒼天，東北曰變天。北方曰玄天，西北曰幽天，西方曰皓天，西南曰朱天，南方曰炎天，東南曰陽天。不過，這種解釋并不符合屈原所說的天有九重。

事實(shí)上，我國古人很早就產(chǎn)生了天有九層的觀念，但是最早見諸于文字的是《天問》的“圓則九重，孰營度之”、“九天之際，安放安屬”。這里涉及到宇宙的空間深度和天上物體彼此之間的距離問題，從視覺直觀的角度來說，古人所說的九重天大體可以分為如下九個層次：距離大地最近的是云霧雷電（我國古代經(jīng)常把氣象歸入天文現(xiàn)象），然后是月亮，接下來是內(nèi)行星（水星、金星，它們能夠出現(xiàn)在太陽之前，形成凌日現(xiàn)象，表明它們比太陽近）、太陽、外行星（火星、木星、土星）、彗星、亮的恒星、暗的恒星，最遙遠(yuǎn)的是模糊的星云。

需要說明的是，我國古代天文學(xué)非常發(fā)達(dá)，七八千年前就能夠根據(jù)四顆恒星判斷四季（堯典四星），4000年前就已經(jīng)測定出木星12年繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)一周，最早的日食記錄、太陽黑子記錄、哈雷彗星記錄，以及最早的星表（戰(zhàn)國時代甘德、石申編制）都出現(xiàn)在中國。

《天問》涉及的地理知識和地理范圍，也有許多值得注意的內(nèi)容。其一，“東西南北，其修孰多？南北順橢，其衍幾何？”這里涉及到地球赤道直徑與兩極直徑的長短問題，以及大地的曲率問題，表明當(dāng)時人們已經(jīng)有了大地是球體的觀念。其二，“日安不到？燭龍何照？”這實(shí)際上描述的是極地（對我國來說是北極）地區(qū)每年有半年時間沒有陽光照射的現(xiàn)象。其三，“何所冬暖？何所夏寒？”這可能是我國古代有關(guān)南半球情況的最早記錄。

有趣的是，在春秋戰(zhàn)國諸子百家中，唯獨(dú)屈原的著作出現(xiàn)了許多與《山海經(jīng)》相同的內(nèi)容，例如燭龍的故事、巴蛇吞象的故事等；這或許可以表明，自從王子朝攜周室典籍奔楚之后，只有楚國的大臣才有機(jī)會讀到《山海經(jīng)》。

《天問》涉及的歷史內(nèi)容，具有非常高的史料價值。在這個問題上，許多學(xué)者都贊成郭沫若的觀點(diǎn)，即凡是《天問》出現(xiàn)的內(nèi)容，都可相信是先秦的真實(shí)資料。

姜亮夫在《屈原賦校注》、《楚辭今繹講錄》等書中認(rèn)為，《天問》講夏代歷史二十多條，商代歷史十二三條，周代歷史八九條，尤詳于禹啟夏初；因?yàn)槌窍牡暮蟠?，夏起自西北，后分兩支，一支沿黃河?xùn)|下，至今日西安、鄭州一帶，即周；另一支沿漢水南下，是為楚國；屈原心目的舊鄉(xiāng)，即老家是在昆侖；楚國典籍《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》失傳后，北儒所記歷史便成了正統(tǒng)。

此言或不無道理，關(guān)于楚是夏的后代，可以補(bǔ)充的內(nèi)容是，鯀死后化為熊，禹治水開山時亦曾化為熊，而楚的先祖則多以“熊”為名，表明他們都是以熊為圖騰的民族部落，并源自黃帝部落聯(lián)盟中的有熊氏。需要說明的是，所謂楚國典籍《三墳》等，原本屬于周王室收藏的歷代典籍，于公元前516年被王子朝攜帶到楚國后，北方學(xué)者便沒有機(jī)會讀到它們了。此外，姜亮夫?qū)Α短靻枴酚嘘P(guān)歷史朝代的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，不知有何依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，我們還可以換一個角度思考，屈原沒有提出的歷史問題意味著什么？例如，《天問》里沒有對炎帝、黃帝、太昊、少昊、顓頊的故事提出問題。顯然，這表明屈原對歷史問題是有所選擇和取舍的。其中，太昊是楚國祭祀歌舞《九歌》的主神東皇太一，顓頊?zhǔn)浅说南茸?，屈原不對它們提出疑問，?yīng)當(dāng)是出于尊重的考慮。由于少昊是巴人的先祖，而屈原出身于巴人家庭，因此不對少昊提出疑問，也是可以理解的。

問題是，屈原為什么沒有對炎帝、黃帝的事跡置一詞發(fā)一問？這多少讓人有些不解。這是因?yàn)?，屈原已?jīng)追問到人類的起源“女媧有體，孰制匠之？”并談到了先夏時期的堯、舜、嚳、簡狄、后稷、彭祖的故事，也提到了昆侖山，然而就是不提炎帝、黃帝，而且在屈原的其它作品里也沒有提到炎黃二帝（《遠(yuǎn)游》提到軒轅、太昊、炎神，但是《遠(yuǎn)游》并非屈原的作品，而是漢代人所作）?；蛟S，屈原認(rèn)可的歷史，取自《尚書》，而《尚書》就是以堯、舜時代為歷史的開篇。

我們知道，屈原對歷史問題的關(guān)注，其核心的疑問在于“皇天集命，惟何戒之？受禮天下，又使至代之？”意思是，上天既然授命一個君王治理天下，為什么又要用別人取代他？這個問題的潛臺詞是，楚國君王受命管理楚國這片土地，已經(jīng)有許多年了，難道現(xiàn)在是皇天要讓別人（秦國）來取代楚王了嗎？

因此，屈原在《天問》的尾聲，盡乎絕望地說：“厥嚴(yán)不逢，帝何求？！”意思是，楚國的江河日下已經(jīng)難以挽回了，我對上天還能再要求什么呢？也就是說，屈原對祭祀巫術(shù)在保佑楚國的作用問題上，已經(jīng)徹底地喪失了信心。

有鑒于此，我們也就不難理解，為什么楚頃襄王兄弟在讀到《天問》后，會如此地震怒，一定要把屈原放逐江南而后快。這是因?yàn)?，屈原作為楚國的主祭師（相?dāng)于西方的大主教），如果他的宗教信仰產(chǎn)生了動搖，顯然會嚴(yán)重威脅到楚頃襄王的統(tǒng)治權(quán)的，因此也就不能再繼續(xù)擔(dān)任三閭大夫之職了。

從這個角度來說，在巫風(fēng)甚濃的楚國，首先覺悟到巫術(shù)不能挽救楚國的不是別人，而正是巫師出身并長期擔(dān)任楚國主祭師的屈原。在這種情況下，屈原撰寫《天問》的目的，就不僅僅是發(fā)泄個人的疑問，而是為了教育楚國的君臣“悟過改更”，放棄單純依賴巫術(shù)的心理，改變?nèi)稳宋ㄓH的現(xiàn)象，重新走上革新政治、變法圖強(qiáng)之路。

不幸的是，屈原的良苦用心，并沒有得到楚國君臣的理解，反而因言獲罪，受到了更殘酷的打擊，屈原被徹底剝奪了參與國政的權(quán)力和機(jī)會，并被迫長期離開了郢都，從此踏上流浪沅湘之間的凄風(fēng)苦雨之途。