心理學(xué)家馮特的故事

威廉·馮特（Wilhelm Wundt，1832―1920），德國心理學(xué)家，哲學(xué)家，第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)立者，構(gòu)造主義心理學(xué)的代表人物。他的《生理心理學(xué)原理》是近代心理學(xué)史上第一部最重要的著作。1866年馮特獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，1875年任萊比錫大學(xué)哲學(xué)教授，1879年在該校建立世界上第一座心理實(shí)驗(yàn)室。

有關(guān)馮特最令人吃驚的一件事是，這孩子怎會(huì)長(zhǎng)成這樣一位了不起的人。在他的童年和青年時(shí)代，他看上去完全不像個(gè)會(huì)有半點(diǎn)出息的人，沒有動(dòng)力，也缺乏那份才氣，更不用說會(huì)成為科學(xué)界和高等教育界一位杰出的巨人。事實(shí)上，他看上去直冒傻氣。

馮特1832年出生于曼海姆附近的內(nèi)卡勞，在德國西南部，可算是書香門弟。他父親是村里的路德教牧師，可他的祖輩上有大學(xué)校長(zhǎng)、醫(yī)生和學(xué)者。在許多年里，馮特一直沒有顯出才氣來，對(duì)學(xué)習(xí)也沒有什么興趣；他當(dāng)孩子的時(shí)候，惟一的好朋友是一個(gè)弱智男孩，而在學(xué)校里，他習(xí)慣性地走神打野，神情恍惚。馮特讀一年級(jí)的時(shí)候，有一天他父親來學(xué)校看他，發(fā)現(xiàn)他心不在焉的樣子，盛怒之下竟當(dāng)著同學(xué)的面煽了他幾耳光。馮特永遠(yuǎn)也忘不了這件事，可這并沒有改變他什么；還在13歲的時(shí)候，他在布魯西薩爾上天主教專業(yè)學(xué)校，仍然是這么一位不長(zhǎng)進(jìn)的白日夢(mèng)患者，他的老師常常公開煽他，另一位教師也當(dāng)著其他同學(xué)的面嘲笑他──而這些學(xué)生多半都是些農(nóng)家子弟，他們本身也不是讀書的料。教師的懲罰也不起作用；他這年沒有及格，滿面無光。

接著，馮特的父母送他去海德堡的學(xué)會(huì)。在那里，在一些他覺得趣味相投的同學(xué)中間，他慢慢控制住了自己走神的毛病，并通過了中學(xué)時(shí)代，盡管一向也不過是成績(jī)平平。畢業(yè)時(shí)，他不知道自己想干什么，不過，因?yàn)楦赣H已經(jīng)去世，母親也只有很少的養(yǎng)老金，他只得準(zhǔn)備找一份工作，以保持住體面的生活。他選擇了醫(yī)學(xué)，并報(bào)考了圖賓根大學(xué)；他瞞著母親玩耍晃蕩了一年，什么也沒有學(xué)到?？僧?dāng)他于年終回到家里，意識(shí)到家里幾乎沒有錢可以供他讀完3年大學(xué)時(shí)，他發(fā)生了令人吃驚的變化。他在這年秋天去海德堡大學(xué)重新學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，帶著滿腔熱情一頭扎入學(xué)習(xí)，竟在3年時(shí)間內(nèi)完成了學(xué)業(yè)，并在1855年的醫(yī)學(xué)全國會(huì)考中獲得第一名的成績(jī)。

可是，在學(xué)習(xí)過程中，他發(fā)現(xiàn)臨床實(shí)踐對(duì)他沒有什么吸引力，他對(duì)課程表中的理科課程反倒極有興趣。1855年拿到碩士學(xué)位后，他在柏林大學(xué)花了一年時(shí)間跟隨喬安？穆勒和艾彌爾˙杜布瓦˙雷蒙學(xué)習(xí)，再于1857年被指定為海德堡大學(xué)的生理學(xué)講師。次年，當(dāng)著名的赫爾曼？亥姆霍茲來到該校建立生理學(xué)研究院的時(shí)候，馮特申請(qǐng)當(dāng)他的實(shí)驗(yàn)室助手，并得到了這份工作。他為亥姆霍茲所做的工作進(jìn)一步集中了他對(duì)生理心理學(xué)的興趣。

這時(shí)，他才20出頭，尚未婚娶，馮特已經(jīng)完全變成了一個(gè)工作狂。除了實(shí)驗(yàn)室的工作外，他還講課，編教科書掙錢，進(jìn)行他自己對(duì)感官知覺理論的研究，并開始起草這個(gè)課題的大部頭，即《感官知覺理論論文集》，這本書出版于1862年。在該著作中，只有30歲的馮特向德高望重的哲學(xué)家和機(jī)械論生理學(xué)家們提出了挑戰(zhàn)，他說，心理學(xué)只有在它以實(shí)驗(yàn)結(jié)果為基礎(chǔ)時(shí)才能成為一門科學(xué)，還說意識(shí)的確是可以通過實(shí)驗(yàn)手段進(jìn)行探索的。

1864年，馮特被提升到助教的位置，然后辭去了當(dāng)亥姆霍茲的助手的工作，專心進(jìn)行自己的研究。他不再有機(jī)會(huì)進(jìn)入亥姆霍茲的實(shí)驗(yàn)室，因此他就在家里建了一座，收集并自己動(dòng)手制作必需的儀器，并進(jìn)行自己的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。他繼續(xù)教授實(shí)驗(yàn)生理學(xué)課程，但他的課里已經(jīng)出現(xiàn)越來越多的心理學(xué)材料了。直到30快40歲了，他才離開工作并用足夠長(zhǎng)的時(shí)間去追一位女郎，最后與她訂婚，不過，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)方面的原因，他們只得推遲婚期。

亥姆霍茲1871年離開了海德堡大學(xué)。馮特好像是他最符合邏輯的繼位人，不過，雖然該大學(xué)不斷派給他很多亥姆霍茲的工作，但只給了他一個(gè)自助教授的教職，工資只有亥姆霍茲的四分之一。這次提升使他和女朋友可以結(jié)婚了，不過，他比以前更加刻苦地工作，長(zhǎng)時(shí)間撰寫他的《生理心理學(xué)原則》一書，指望這本書能夠讓他離開海德堡大學(xué)。

真的做到了。在第一部分──這本書以兩個(gè)部分的形式出現(xiàn)，分1873和1874兩年──馮特毫不含蓄地說：“本人在此奉獻(xiàn)給公眾的作品，是想要?jiǎng)澇鲆婚T科學(xué)的界限。”這部著作帶給了他所希望要的東西，即蘇黎世大學(xué)的教授教席，一年以后又在萊比錫大學(xué)得到了更好的教職。

馮特于1875年去了萊比錫大學(xué)，想法占到了孔維特房間用于存放物品和演示，4年之后便開始用它作為私人研究院了。他的講座十分吃香，個(gè)人名聲和實(shí)驗(yàn)室的名氣吸引了許多助手來到萊比錫，1883年，大學(xué)增加了他的薪水，給他的實(shí)驗(yàn)室一個(gè)正規(guī)的地位，并給了他額外的空房，讓他把實(shí)驗(yàn)室擴(kuò)建成了有7個(gè)房間的套間。

他本人花了較少的時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室，而把大部分時(shí)間用在講課、管理研究院和寫作，并修改厚厚的心理學(xué)方面的著作，后來又寫作了很多有關(guān)邏輯、倫理學(xué)和哲學(xué)的著作。他的每一天都嚴(yán)格規(guī)定好了，就跟依曼紐？康德一樣。他早晨花大部分時(shí)間寫作，然后進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的咨詢，下午訪問實(shí)驗(yàn)室，散一會(huì)兒步，一邊考慮下次講課的內(nèi)容，把課講完，然后再去一下實(shí)驗(yàn)室。他的晚上是安靜的，除了音樂會(huì)以外，他避開公眾生活，幾乎從不旅行，可是，他和妻子經(jīng)常招待高級(jí)班的學(xué)生，而且在大部分星期天里讓助手們來家里進(jìn)餐。

在家里，馮特親切和藹，有些正規(guī)，但在大學(xué)里他是很教條的，而且很書呆子氣；他行動(dòng)起來就像大人物，自己也認(rèn)為是這樣一種人。他講課的時(shí)候──大學(xué)里面最受歡迎的──他會(huì)一直等著，直到大家都坐好了，助手們也都到齊，而且都在前排落座。然后門會(huì)突然打開，他一步跨進(jìn)來，一襲黑袍很是學(xué)術(shù)氣，根本不看左右，徑直就沿著走道奔向講臺(tái)，在講臺(tái)上擺弄一下粉筆和紙張，最后面對(duì)焦急的聽眾，手扶講臺(tái)滔滔不絕。他講起課來口若懸河，激情昂揚(yáng)，根本不看自己的講稿，雖然他在文章里總是艱澀沉悶而且語義不明，但講課時(shí)，他會(huì)以穩(wěn)重的學(xué)術(shù)方式逗人開心。比如他就狗的精神能量講的一番話是這樣的：

“我曾花費(fèi)大量時(shí)間試過我自己那條獅子狗，想看看它能不能肯定地表現(xiàn)出有沒有經(jīng)驗(yàn)上的概念。我教這條狗把一扇開著的門關(guān)上，要它在聽到我‘關(guān)上門'的命令時(shí)用前爪按通常的方式合上門。一開始，它在我書房一扇特別的門上學(xué)會(huì)了這一招。有一天，我希望它在書房的另一扇門上重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，可是，它吃驚地看看我，什么也沒做。我費(fèi)了很大的勁才教會(huì)它在改變了的環(huán)境下重復(fù)他的小把戲?？墒?，這之后，它毫不猶豫地聽從命令，遇到像這樣的兩扇門它就能關(guān)上……（然而，盡管）某些特別主意的聯(lián)想已經(jīng)發(fā)展成為真正的相似──聯(lián)想，可沒有任何最小的指示，可以說明它的意識(shí)里面存在概念形成的主要特征──也就是特別的物體可以替代性地代表一整個(gè)物體的范疇的意識(shí)。當(dāng)我命令它去關(guān)上一扇從外面打開的門時(shí)，它只是簡(jiǎn)單地做同一個(gè)動(dòng)作：打開門，也就是說，它不是去關(guān)上它，雖然我不耐煩地重復(fù)命令，還是不能讓它做任何別的事情。不過，它很明顯因?yàn)椴荒芡瓿勺约旱娜蝿?wù)而極感沮喪。”這就是馮特最為和藹的程度，就連馮特最專心的弟子之一愛德華？鐵欽納也覺得他通常“毫無幽默感，不屈不撓，極具進(jìn)攻性”。因?yàn)闃O為博學(xué)，他認(rèn)為自己就是權(quán)威。威廉·詹姆斯挖苦地對(duì)一位朋友寫道：

“因?yàn)檫@個(gè)世界上必須得有教授，馮特也就是最值得稱贊和永不可能敬仰過分的那種人。他不是一個(gè)天才，他是一位教授──一種其職責(zé)就是要知曉一切的存在，他必須對(duì)世間萬事萬物有所看法，而且還得與自己（的專長(zhǎng)）聯(lián)系在一起。”

對(duì)他的研究生，馮特極愿給予幫助，關(guān)心他們，充滿慈愛──但也十分專橫。在一個(gè)學(xué)年開始時(shí)，他常常命令研究生班上的學(xué)生到研究所集合，他們要站在他面前形成一個(gè)隊(duì)列，由他宣讀該年度他必須看著完成的一些研究項(xiàng)目的單子，把第一個(gè)課題安排給站在隊(duì)列邊上的第一個(gè)學(xué)生，第二個(gè)課題交給第二位學(xué)生，如此類推。按照雷蒙德？番切爾的說法：

“沒有人膽敢對(duì)這些分配提出異議，學(xué)生們都很有責(zé)任心地去完成一個(gè)個(gè)的任務(wù)，這些任務(wù)在大部分情況下都成了他們的博士論題……（馮特）指導(dǎo)這些將要發(fā)表的報(bào)告的寫作。盡管有時(shí)候，他還是允許學(xué)生在這些報(bào)告里表達(dá)他們自己的觀點(diǎn)，可是，他經(jīng)常拿起藍(lán)筆來大肆操練。他最后的美國學(xué)生之一報(bào)告說：‘馮特表現(xiàn)出了遠(yuǎn)近聞名的德國人特性，他非常熱烈地捍衛(wèi)自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的基本原則。我的論文約有三分之一沒有能夠支持馮特氏同化觀點(diǎn)，因此慘遭刪除。'”

公平而論，我們還得要說，晚年的馮特已經(jīng)變得心地柔順、慈祥可親了。他喜歡在書房招待年輕客人和聽課者，回憶自己年輕時(shí)代的一些趣事。他教課、寫作，還指導(dǎo)心理學(xué)研究，直到1917年85歲退休為止。自此以后，他忙于著述，直到臨死前8天，即1920年他88歲的時(shí)候還在寫作。