牛頓的黑匣子

1727年3月20日，偉大的科學(xué)家牛頓逝世。在他84歲離開人世時(shí)，為他抬棺材的是兩位公爵、三位伯爵以及大法官。伏爾泰是這樣描述的：“他是像一位深受自己的臣民愛戴的國(guó)王一樣被安葬的，在他之前，是沒有哪一位科學(xué)家享受如此殊榮的。在他之后，受到如此厚葬的也屈指可數(shù)。”就在牛頓去世后不久，18世紀(jì)偉大的詩(shī)人亞歷山大·薄柏總結(jié)了世人對(duì)牛頓的評(píng)價(jià)：自然和自然規(guī)則在黑夜中躲藏，主說(shuō)，讓人類有牛頓！于是一切被光照亮。這句詩(shī)仍銘刻于牛頓的墓碑上。

從18世紀(jì)起，牛頓開始被認(rèn)為是現(xiàn)代科學(xué)家時(shí)代首屈一指的最偉大的人，一位理性主義者，一個(gè)教會(huì)我們?cè)诶潇o的和純粹的理性路線上思考的人，牛頓的名字一直是科學(xué)的代名詞。

但是，牛頓的真實(shí)面貌其實(shí)并不完全像我們所想像的那樣。一切都源于一個(gè)神秘的箱子———牛頓的“黑匣子”，這個(gè)大箱子里，保存著許多證據(jù)，這些證據(jù)能夠告訴后人，曾經(jīng)占據(jù)和完全吸引著牛頓那顆熱情和智慧的心靈的東西到底是什么。

牛頓是在劍橋大學(xué)工作時(shí)留下這些東西的，但他沒有在離開劍橋的時(shí)候銷毀它們，而是把它們保存在那個(gè)箱子里。黑匣子里的東西深深震驚著任何一雙18或19世紀(jì)，甚至是我們現(xiàn)代人的探索的眼睛，那里面保存著數(shù)以百萬(wàn)字的他未發(fā)表過的著作。這些著作是牛頓在整個(gè)一生中艱難地隱藏著的秘密。

秘密隨他逝去，在他死后，有人試圖了解這個(gè)塵封的秘密。畢肖普·霍斯利奉命檢查過這個(gè)箱子，并希望出版箱子里的那浩如煙海的作品，可是他看了箱子中的內(nèi)容后，驚慌失措地猛然把箱子蓋蓋上了。100年后，戴維·布魯斯特再次查看了那個(gè)箱子，但他通過小心地摘錄和幾個(gè)嚴(yán)肅的小謊言便把“黑匣子”里的真相完全掩蓋了。

紙終究包不住火，“黑匣子”里的秘密最后終于還是被解開了。人們被“黑匣子”里的東西驚得目瞪口呆，那些證據(jù)表明，牛頓當(dāng)時(shí)潛心研究的是長(zhǎng)生不老藥和廢金屬向黃金轉(zhuǎn)化的方法。正像劇作家喬治·伯納德·肖在戲劇《在好國(guó)王查理的黃金歲月》里放入牛頓口中的話一樣，劇作家借角色表達(dá)了牛頓的心聲：“有如此多更重要的事情需要去做：廢金屬向黃金的轉(zhuǎn)換，長(zhǎng)生不老藥，光與顏色的魔術(shù)，壓倒一切的是圣經(jīng)的隱義。我卻把時(shí)間浪費(fèi)在了其他地方，多么大的時(shí)間浪費(fèi)，無(wú)價(jià)的時(shí)間！”秘密著作的另一大部分是他推想和求索的宇宙的秘密真相———所羅門神殿的力量，圣經(jīng)啟示錄、丹尼爾之書和關(guān)于教會(huì)歷史的數(shù)百頁(yè)論述。

看過“黑匣子”中的證據(jù)后，所有人都會(huì)認(rèn)為牛頓不是理性時(shí)代的第一人，而是魔法家中的最后一個(gè)。牛頓的天性是玄奧的、隱蔽的，并且還有著深深的神經(jīng)過敏，他的后繼者惠斯頓把他評(píng)價(jià)成：“其性格是我所曾知道的最懼怕、最小心和多疑的性格之一。”所以他整個(gè)一生都疏遠(yuǎn)女性，終生未娶。