高曉松 一塵不染，心有翩翩少年

高曉松 一塵不染，心有翩翩少年

1983年，黃昏中的北京，迷蒙、色彩飽滿(mǎn)，像是香山一片紅透的楓葉。起了風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送來(lái)電報(bào)大樓的鐘聲。一個(gè)少年立在窗邊，聽(tīng)著那被風(fēng)聲拉長(zhǎng)的旋律，意醉神迷。報(bào)時(shí)鐘聲響完，少年奔出家門(mén)，沖向五道口，秋風(fēng)把他的領(lǐng)口吹開(kāi)來(lái)，是直沁心脾的秋高氣爽。

多少年后，高曉松佇立在洛杉磯的秋風(fēng)里回憶北京長(zhǎng)大的那個(gè)風(fēng)中少年，突然起了一陣鄉(xiāng)愁。那是他眼里最美好的80年代，那時(shí)的他是初中生，心中有他自己的“遠(yuǎn)大前程”。

如今的北京，在他眼里，噪聲淹沒(méi)了那些美好的細(xì)微的聲音，比如燕子掠過(guò)屋檐的羽翅震動(dòng)，比如瀟瀟秋雨的滴落......于是，他離開(kāi)北京，移民去往美國(guó)，在他洛杉磯，他開(kāi)啟人生新的征程。

激蕩在少年心中的八個(gè)字，是縱橫四海，改造國(guó)家。

2012年3月，就在美國(guó)洛杉磯，高曉松主持的脫口秀欄目正式開(kāi)始錄制，每集節(jié)目時(shí)長(zhǎng)20多分鐘，短小精湛，一把椅子、一把折扇，對(duì)著鏡頭，高曉松對(duì)著全世界，開(kāi)始聊天。這就是后來(lái)35期總播放量達(dá)到8300萬(wàn)次，一年總點(diǎn)擊率達(dá)1.3億次，創(chuàng)下網(wǎng)絡(luò)播放奇跡的脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》。

但是《曉說(shuō)》最初的出現(xiàn)，并非起自縱橫捭闔搶占互聯(lián)網(wǎng)的大布局，而是因?yàn)楦邥运傻闹心晡C(jī)。

2012年，43歲的高曉松心頭常常涌上一種悵然，盡管在朋友眼里他能侃、樂(lè)觀、充滿(mǎn)正能量，但是中年危機(jī)還是襲擊了他——他們那一代人從小所受過(guò)的教育和成長(zhǎng)的環(huán)境，從來(lái)不是要買(mǎi)個(gè)什么樣的房子，娶個(gè)什么樣的老婆，過(guò)成什么樣的日子，那時(shí)候常常激蕩在少年心間的八個(gè)字是“縱橫四海，改造國(guó)家”。

當(dāng)年復(fù)一年，年少時(shí)的夢(mèng)想已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)風(fēng)干，尤其是創(chuàng)作力枯竭，再也無(wú)法像年輕時(shí)寫(xiě)出那么精彩的歌時(shí)，他常常反思自己：自己究竟在做些什么?這些又有何意義?經(jīng)紀(jì)人聽(tīng)了，掰著指頭給他數(shù)，你做了什么什么節(jié)目的教練，做了什么什么活動(dòng)的評(píng)委，你賺了幾位數(shù)以上的錢(qián)......

可是在高曉松眼里，錢(qián)在一定程度上是有意義的，帶來(lái)個(gè)人的自由，改善個(gè)人的生活，但是如果眼里只有錢(qián)，那似乎就和當(dāng)年心懷夢(mèng)想的此間少年背道而馳了。于是，就有了脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》，讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)、行過(guò)萬(wàn)里路的他在鏡頭前，跟大家聊人文、聊歷史、聊旅行，揭秘奧斯卡的游戲規(guī)則，聊民國(guó)時(shí)期的刺客，說(shuō)美國(guó)大選，趣談古代婚姻制度......在他眼里，這是“縱橫四海，改造國(guó)家”之一種，推動(dòng)浮躁的社會(huì)去沉淀去思考。

當(dāng)然，言多必失，聊了那么多的天，總歸有疏漏，網(wǎng)友們看到疏漏就針?shù)h相對(duì)地批判，于高曉松來(lái)說(shuō)，看網(wǎng)友評(píng)論也是一次接受再教育的過(guò)程，“評(píng)論里綻放的理想主義光輝，比糾錯(cuò)還讓我感動(dòng)。不夸張地說(shuō)，我的人生觀跟著有了調(diào)整。”高曉松把《曉說(shuō)》比作微博，“短小閱讀會(huì)飽和，但是它的線(xiàn)索多，40萬(wàn)字微博不過(guò)兩本書(shū)的體量，信息量卻要比兩本書(shū)多得多，有人留言看了我的節(jié)目去查了4個(gè)小時(shí)的史料。”

他跟朋友和制作團(tuán)隊(duì)總提一句話(huà)，希望《曉說(shuō)》可以成為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，“有一些音樂(lè)在每一代人都沒(méi)有形成大流行，但是每一代都有喜歡它的人，這也是《曉說(shuō)》的目標(biāo)。”

先做一個(gè)守法的公民，然后是有責(zé)任感的藝術(shù)工作者。

事實(shí)上，以前的高曉松年少輕狂，并不太喜歡接受批評(píng)，真正的成長(zhǎng)，也許要從42歲那年酒駕入獄開(kāi)始。

2011年5月9日，高曉松因?yàn)榫岂{發(fā)生交通事故而被判入獄。他的律師原本可以幫他做無(wú)罪辯護(hù)，但卻被他拒絕了。庭審現(xiàn)場(chǎng)做自我辯護(hù)時(shí)，他坦然認(rèn)罪，“我沒(méi)什么辯護(hù)的，有的只是懺悔。平時(shí)我覺(jué)得喝酒可以帶來(lái)自由，現(xiàn)在卻因?yàn)楹染贫プ杂伞Ｖ杂薪裉?，是自己多年?lái)浮躁、自負(fù)的結(jié)果。我要先做一個(gè)守法的公民，然后是有責(zé)任感的藝術(shù)工作者。”

雖然在很多人看來(lái)，那是一段很不光彩的經(jīng)歷，但是認(rèn)領(lǐng)了責(zé)任，也就意味著擔(dān)當(dāng)。那句話(huà)，成為當(dāng)年的最硬氣發(fā)言。

在看守所的生活，讓他成長(zhǎng)了很多，“主要是情商方面，我一直覺(jué)得我是個(gè)智商高，情商不足的人。”馮唐曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)高曉松：分寸感、進(jìn)退感很差。在看守所里，身邊有文盲，有殺人犯，高曉松每天就和他們吃住在一起，這讓他有種生活回歸到粗糙原始狀態(tài)的感覺(jué)，于是很多原先的想法、理念也開(kāi)始土崩瓦解。“比如我原來(lái)不喜歡或者看不慣很多人很多事，但是在看守所里突然覺(jué)得原來(lái)不喜歡的那些，其實(shí)都還不錯(cuò)，原來(lái)覺(jué)得不可接受的那些跟那段日子比起來(lái)又算得了什么呢?”

曾經(jīng)覺(jué)得永遠(yuǎn)不可結(jié)交的人，后來(lái)也成為感情至深的兄弟。“我還在等在獄中結(jié)交的一個(gè)大哥，2014年秋天他出來(lái)，我跟他許諾了，我這輩子跟人家承諾的事兒，很多都沒(méi)有做到，但是這件事兒我一定能夠做到，等你出來(lái)我?guī)闳キh(huán)游世界。”

在這之外，高曉松覺(jué)得看守所中6個(gè)月，他做得最成功的事，就是發(fā)呆，以前他沒(méi)時(shí)間發(fā)呆，腦漿子沒(méi)關(guān)過(guò)火，一直咕嘟著，突然就有了時(shí)間關(guān)火晾涼，可以去看枯燥的《大英百科》，此外，他還順帶翻譯了一本馬爾克斯的書(shū)。“《Memories of my melancholy whores》，我翻成《昔年種柳》。這本書(shū)我非常喜歡，是馬爾克斯將近80歲時(shí)的作品，一本非常出色的小說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)還沒(méi)有出版，我覺(jué)得非常值得推薦給大家，所以就翻譯了出來(lái)。”文字在網(wǎng)上貼出來(lái)之后，收到贊許無(wú)數(shù)，以至于被大家贊嘆這是“高墻下出靈感”。

走出看守所，回首來(lái)時(shí)路，高曉松覺(jué)得生活對(duì)他足夠眷顧，“我現(xiàn)在覺(jué)得生活對(duì)我特別好，是一種恩賜。我太太一家都信佛，我只敬佛，或者說(shuō)只信不仰。每次去寺廟，我都對(duì)我太太說(shuō)，不要求佛任何東西，我們已經(jīng)是最受眷顧的了，如果這樣都不滿(mǎn)足，還要如何呢?做人，不能太貪婪。”

該明白的都明白了，不明白的也不想去明白了。

高曉松在網(wǎng)上還有個(gè)稱(chēng)號(hào)——矮大緊。那是他在寫(xiě)“重金屬風(fēng)格”小說(shuō)《殺了她喂豬》時(shí)給自己起的名字，剛好是“高曉松”三個(gè)字的反義詞。“這個(gè)名字也反射出我心里猙獰的一面。年輕時(shí)候，我是內(nèi)心柔軟，外表猙獰;現(xiàn)在的我，內(nèi)心猙獰，外表柔軟，正好反了過(guò)來(lái)。”

對(duì)于自己的外表，他有十足的幽默感——“你想想人家給你這么多東西，人家總得平衡點(diǎn)吧。你說(shuō)拿什么平衡呢?比如說(shuō)讓你爸媽折壽，那不行;說(shuō)讓你變成1.5米，那也不行，少根手指頭，也不行，沒(méi)法彈琴了，生病那更慘，算了，干脆砸我臉上算了。”

生活給了他一張猙獰的臉，卻讓他的心里始終住著一個(gè)一塵不染的翩翩少年。所以，80后的徐粲金越過(guò)他的外表，被他的才華和內(nèi)心所打動(dòng)，最終答應(yīng)了他的求婚。說(shuō)起高曉松的求婚，還是一段很有意思的經(jīng)歷，那天，兩個(gè)人一起去迪斯尼坐過(guò)山車(chē)，天上正好落雨，噼里啪啦砸在臉上，過(guò)山車(chē)沖上最高處，高曉松大聲喊了一句，你嫁給我吧。徐粲金說(shuō)好啊。高曉松心里不踏實(shí)，又追問(wèn)一句，行嗎?徐粲金以更大的聲音回答說(shuō)，好!好!好!

過(guò)山車(chē)俯沖而下，他們幸福的聲音還回蕩在云霄。

曾經(jīng)多少次被人問(wèn)過(guò)，老牛吃嫩草，一個(gè)60后和一個(gè)80后結(jié)婚，橫跨了幾代，會(huì)不會(huì)有代溝。但是高曉松卻覺(jué)得，人和人之間，只要在一起生活，迅速就拉近了距離，只要不在一起生活，同齡人也難交流，因?yàn)樯畋旧硎且环N最好的黏合劑。

少年成長(zhǎng)為大叔，曾經(jīng)時(shí)不時(shí)想著踹生活兩腳的高曉松，現(xiàn)在內(nèi)心早已趨于平。如今的高曉松，在朋友和公眾眼里，幾乎是全能人物——說(shuō)到靠手吃飯，左手可以寫(xiě)歌、彈琴，右手可以寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)雜文;《曉說(shuō)》的網(wǎng)絡(luò)熱播，讓他成為中國(guó)的“奧普拉”，而且收到不少電視臺(tái)的邀約;除此之外，他還有一個(gè)身份——導(dǎo)演。在《大武生》拍后的第三年，高曉松再次蠢蠢欲動(dòng)，籌謀新的電影。在各種身份之間，高曉松自由切換，人到盛年，他現(xiàn)在這么理解他的四十不惑：四十歲，該明白的都明白了，不明白的也不想去明白了。從此不惑。

《曉說(shuō)》經(jīng)典語(yǔ)錄：

我發(fā)現(xiàn)人不能多年在同一座城市待著，疑似認(rèn)識(shí)的人太多，聊天的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)烊饲Ыz萬(wàn)縷導(dǎo)致不敢放開(kāi)吹牛的痛苦。

中國(guó)人在奧斯卡只配打醬油?總有一天還是能打到醋的。

《虞美人》肯定是特別好聽(tīng)的一首曲子，那么多人往里填詞，說(shuō)明它好聽(tīng)，是一首流行歌。《虞美人》可能填了幾萬(wàn)首，至今流傳下來(lái)的至少有幾千首，可是怎么唱忘了，既然那么好聽(tīng)，怎么就給忘了呢?

總之，鄭和是玩也玩了，樂(lè)也樂(lè)了，全世界也見(jiàn)了，錢(qián)也花了......他順手干了好多事，把獅子、長(zhǎng)頸鹿什么的都給弄回來(lái)了。還給中國(guó)人民留下一樣偉大的東西，就是麻將。

我有一個(gè)朋友開(kāi)藥房，我說(shuō)咱倆這么好的關(guān)系，你干嘛不給我點(diǎn)消炎藥?他說(shuō)我告訴你，這個(gè)在美國(guó)懲罰得特別嚴(yán)重。醫(yī)生的處方必須在藥店保留十年，十年期間任何處方不能動(dòng)，每年至少來(lái)查兩次，你只要開(kāi)了處方外的處方藥，那就立即被吊銷(xiāo)執(zhí)照。

上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一個(gè)化學(xué)原理，是說(shuō)一種物質(zhì)合成現(xiàn)象的，叫做“易合難解，易解難溶”，就好象溴和銀，把這兩種物質(zhì)合成非常困難，需要幾百度的高溫才生成出“溴化銀”，可是它只要一遇到空氣，很快就會(huì)分解。但是硫酸和銅就很容易產(chǎn)生反應(yīng)，之后生成一種非常美麗的藍(lán)色液體“硫酸銅”，它就非常穩(wěn)定——我覺(jué)得婚姻應(yīng)該也一樣。