夏季還未徹底褪去,熱浪一波又一波侵蝕著整座小城,囈語(yǔ)一般喋喋不休。一只努力想要穿透到自由里去的小蟲毫無(wú)頭緒地在窗戶玻璃上亂碰亂撞,“咚咚咚咚”的節(jié)奏里全是恐懼、希望、失望。余暉追逐著輕輕蕩漾的薄紗窗簾,在白的刺眼的墻上劃過(guò)相同的軌跡,日日月月,不解疲乏。
“木木,你的信。”爸爸站在門口一邊脫鞋一邊呼喚著房間里的女兒。“木木!信!”音量被放大一倍,夏末的郁熱和焦躁一股腦地迸發(fā)出來(lái)。
她終于打開了窗戶,小蟲子猛地扎進(jìn)了膨脹的空氣里,迎面撲來(lái)的濤濤熱浪淹沒了她心底的寧?kù)o。“哦,來(lái)了。”
信,普通的像她曾經(jīng)收到的任何一封。信上的地址離她很遠(yuǎn),離她的心卻是極近的。遠(yuǎn)方的掛念終于歇了腳,來(lái)找尋她了。一切,總算是讓她等來(lái)了。
這個(gè)季節(jié),那里應(yīng)是野花遍野、牛羊閑游、藍(lán)天白云的模樣吧。木木聞了聞信紙,果真是淡淡的香,香味似乎已經(jīng)溢出了信紙,淌進(jìn)了她的心里,沁潤(rùn)了她的雙眸。
“怎么哭了?”媽媽拿著面紙幫她拭去淚水,“誰(shuí)寄來(lái)的?”
“阿鳳。”話音一落,木木哭得更厲害了。她該怎么跟媽媽傾吐她的喜悅、悲傷和五年里長(zhǎng)長(zhǎng)短短的掛念。所有的話,就像此時(shí)此刻她那綿綿不絕的斑斑淚水。媽媽輕輕地抱抱她,抱抱她那已經(jīng)等得皺皺巴巴的心。
半夜里,星星特別亮,明晃晃的眼睛眨了又眨。臺(tái)燈拉長(zhǎng)了木木瘦瘦的身軀,墻上放大的身影不時(shí)一抖一抽的,房間里交混著空調(diào)吐氣的噪音和她嚶嚶的抽泣聲。大小不一的照片占據(jù)了大半張書桌,微笑嬉鬧的、安安靜靜寫作業(yè)的、穿著一模一樣的衣服站在榆柳樹下?lián)肀У摹⒘粌和?jié)表演節(jié)目的、坐在陽(yáng)臺(tái)上仰望未來(lái)的……這些彼時(shí)的回憶像是盛夏里洶涌澎湃的瓢潑大雨,滋潤(rùn)了她,也快窒息了她。
關(guān)于阿鳳和木木的故事,真的要像童話故事里追溯的“很久很久以前”那樣說(shuō)起了。
阿鳳是木木的整個(gè)童年,童年里幾乎所有的喜怒哀樂(lè)里都滿滿地倒映著阿鳳那張圓圓的、散落幾粒小雀斑的臉。她們出生在同一座四合院里,只是阿鳳先她四年來(lái)到那個(gè)和睦的院子。起初,阿鳳并不喜歡這個(gè)愛哭愛鬧滿身紅褶子的奶娃娃。因?yàn)椋謯Z了這個(gè)院子對(duì)阿鳳的寵愛。可,誰(shuí)又知道,幾年后她會(huì)成為這個(gè)院子里阿鳳最疼愛的人。爾后的日子里,她還是愛哭愛鬧,只是阿鳳會(huì)幫她擦干眼淚鼻涕,哄她開心罷了。
2001年的盛夏,木木永遠(yuǎn)失去了疼愛她的奶奶,撕心裂肺的痛狠狠地拉扯著她。爸爸媽媽忙于葬禮的種種,根本無(wú)暇顧及她和她那顆一痛就碎掉的心。第一次,阿鳳的形象在她心里得到了無(wú)限的拔高,也是從那個(gè)時(shí)候阿鳳開始慢慢占據(jù)她的生活和生命。葬禮那幾天阿鳳一直不離不棄地陪著她,就算什么也不說(shuō)也是莫大的安慰,被分擔(dān)的苦痛也沒有那么沉重了。奶奶下葬的那天,她站在雨里哭得肝腸寸斷。大雨過(guò)后是沉默的寂靜,阿鳳把木木抱在懷里說(shuō)以后她會(huì)像奶奶那樣疼她愛她,比奶奶更疼她愛她,一直一直。年少的承諾雖幼稚,卻又給了木木被置之死地而后生的希望和明媚。她把阿鳳抱得緊緊的,就像垂死的人抱住了最后一根救命的稻草一般。
造化弄人,七天后的夜里,阿鳳的媽媽和她爸爸在家里吵了架喝藥自殺,生命在奔赴醫(yī)院的路上停止在木木爸爸的車?yán)?。阿鳳跪在她媽媽面前,眼里奔涌著無(wú)聲的淚水,她一只手抓住媽媽冰冷的手,另一只抓住木木的手。淚水滴在了木木的小手上,也浸進(jìn)了木木的眼里心里。待她媽媽下葬后,她對(duì)木木說(shuō)以后她只有木木了。話音還未敲在地上,便是阿鳳久久不息的嚎啕大哭。很多年后,木木才讀懂阿鳳那句話里的絕望和依賴。
都以為悲劇就該到此為止了,誰(shuí)又曾料想,一年還沒到阿鳳的爸爸便拋下她遠(yuǎn)走他方,杳無(wú)音訊。除了四合院里那幾間破落的屋子,什么都沒有給她留下。上初二的阿鳳輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)姨媽家好不容易完成了中專學(xué)業(yè)。領(lǐng)到畢業(yè)證的那晚阿鳳帶著幾罐啤酒回到了四合院,她和木木坐在小城的西邊河岸上吹著晚風(fēng)。阿鳳撕開啤酒拉環(huán)大口大口地喝著,她講著這幾年寄人籬下的日子、對(duì)四合院和媽媽的想念、那一堆被折斷摔碎的夢(mèng)想……說(shuō)到最后只剩嘩嘩的流水聲和低低的哭泣。夏天的星星真的特別亮,阿鳳滿臉的淚水、委屈和倔強(qiáng)也被映襯的格外刺眼。那夜,阿鳳和木木躺在涼椅上,月光溫柔地安撫兩顆動(dòng)蕩的心。“木木,我早晚是要離開這里的。我最放不下的人就是你了,可我不能帶你走,那樣太自私了。你不像我,你有根,我沒有。”說(shuō)完話,阿鳳把木木抱得更緊了。那晚木木想了很多很久,她的腦袋就像一臺(tái)放影機(jī),把她和阿鳳的故事從頭到尾都放映了一遍,太過(guò)清晰的一幕幕折磨得她雙眼迷蒙。
后來(lái),阿鳳在一家畫廊里做解說(shuō)。她還是一如既往地寵愛木木,總是把她覺得最好的東西帶給木木,也跟她講在外面遇上的奇聞?shì)W事。她說(shuō)她愛上了畫畫,以后要做一名流浪的女畫家。木木看著手舞足蹈的她,感覺這樣的她才是快樂(lè)的。
木木考上高中的那年阿鳳真的離開了讓她又痛又恨又愛的小城,她和她的王子要去過(guò)他們向往的生活了。在機(jī)場(chǎng),來(lái)送他們的人只有木木。“替我常去看看我媽,逢年過(guò)節(jié)也替我燒點(diǎn)紙錢,我對(duì)不起她也對(duì)不起你,”阿鳳抱著木木涕泗橫流,“要替我好好愛自己,別再輕易地掉眼淚,也別想我。”臨安檢時(shí),阿鳳塞給了木木一張中國(guó)地圖,青海被她用紅筆圈了起來(lái)。望著他們?cè)絹?lái)越模糊的背影,木木還是忍不住淚如雨下。那些重重疊疊、深深淺淺的日子,哪能說(shuō)放下就放下。
故事走到這里就只剩下茫茫的白紙了??床磺宓木嚯x和時(shí)間硬硬生生地?cái)R置開兩座城市、兩個(gè)人。
“你收拾行李干什么?要去哪里?”媽媽問(wèn)。
“阿鳳在等我。她已經(jīng)等不及了……”這么多年了木木還是那么愛哭,“胃癌晚期了,等不及了,我也怕來(lái)不及了……”
木木飛到青海已經(jīng)是晚上了,一路上忐忑、焦慮、傷心、畏懼……都在重重地鞭打著她,她也不知道該怎樣面對(duì)這突如其來(lái)的再見和訣別。假如,她知道阿鳳是有多想她,那該多好。
來(lái)接木木的是阿鳳的王子和小王子,一路上除了幾句寒暄,大家都默契地沉默著。
阿鳳躺在掛滿畫的里屋里,已經(jīng)瘦得不成樣子了。木木把頭低到她耳邊輕輕柔柔地叫她,就像曾經(jīng)每一次稚嫩的呼喚。她很疲倦地?fù)伍_眼皮,眼淚便從深凹下去的眼眶里順著臉頰汩汩地淌了下來(lái)。她沒有說(shuō)話只是看著木木微笑著流淚,手就像七年前那樣緊緊地攥著木木。“我來(lái)晚了,對(duì)不起……”木木依舊哭得沒完沒了。阿鳳伸著她瘦骨嶙峋的手替木木擦眼淚,“你還是那么愛哭,”她看木木的眼神就像她曾經(jīng)說(shuō)要一直疼愛木木時(shí)的眼神一樣溫暖,“愛哭鬼,好久沒聽你叫我姐了,叫一個(gè)吧。”
木木的那一聲“姐”她永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會(huì)聽到了,阿鳳就這樣永遠(yuǎn)的留在了青海,留在了她向往的土地和她摯愛的人的心里。
我路過(guò)很多地方,看過(guò)許多美景,認(rèn)識(shí)了形形色色的人。很多年后我會(huì)忘記一些曾走過(guò)的路、看過(guò)的美景、認(rèn)識(shí)的人,可總有一些沉甸甸的路、美景和人是刺青于心的。你的面容、聲音、背影甚至是你微笑的弧度和手心的溫度,我依然記憶猶新。
姐,謝謝你愛了我這么多年。