母親沒什么文化,小學(xué)只念到三年級,也沒出過遠(yuǎn)門,幾十年只在小山村里跟著日升日落忙活。然而,母親常常能說出一些很有道理的話來。在心中,我牢記著母親的三句話。
說不冷不冷,也就不冷了。
小時(shí)候,每年冬天都要下好大的雪,鋪得漫山遍野白雪皚皚。為了讓家里養(yǎng)的兩頭豬能在年前賣個(gè)好價(jià)錢,母親每天都要給豬們喂得飽飽的。母親每天都會(huì)到白雪覆蓋的地里去砍一擔(dān)白菜回來。有一次我跟母親到地里去,空曠的野地里北風(fēng)呼嘯,刮得人裸露的皮膚生疼。我們從雪層下扒出白菜,只一下兩下,我的手就冷得刺骨。偷偷看母親,卻見她一點(diǎn)也沒有冷的意思,嘩啦嘩啦地扒開結(jié)冰的雪層,拔出已被凍結(jié)的白菜,扔到雪地上去。我又扒了幾下,實(shí)在忍受不了,便袖手站在一旁,問母親不冷么。母親答道,不冷。見我很驚訝的樣子,母親繼續(xù)說:“對自己說不冷不冷,也就不冷了。”
我一下怔在那里,忽然第一次懂得了母親。我學(xué)著母親的樣子彎身下去,一下、兩下、三下,扒開厚厚的雪層,掘出一棵又一棵白菜。
當(dāng)母親跟我把滿滿一擔(dān)白菜堆起來的時(shí)候,我們把冰塊一樣的雙手?jǐn)n在一起搓著。母親把我的手放到她的毛衣里暖著,不知是淚水還是雪花朦朧了我的眼睛。
從此每當(dāng)我遇到困難時(shí),都會(huì)輕輕但堅(jiān)定地對自己說:不冷不冷。就是這句話,伴我走過人生中一個(gè)又一個(gè)冬季。
別把繩子牽得太緊。
黃昏時(shí)我把牛從五里外的鄰村牽回家。那時(shí)候我還沒學(xué)會(huì)騎在牛背上趕牛,只會(huì)在前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉著牛繩走。然而這牛卻跟我作對:我牽得緊,牛卻偏要走得慢。我用力拉,它就使上性子不肯邁步。這牛脾氣!
眼看著天色越來越黑,沿路的村莊里昏暗的燈一盞盞都亮了起來。我心一急,就從路旁折了一根薪條,繞到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。這下可好,牛一驚,掙脫了牽在我手中的韁繩就向前狂奔起來。
當(dāng)我沒命地跑了半個(gè)多小時(shí)終于趕上牛的時(shí)候,牛正悠閑地停在村口的路邊吃草,母親也站在那里等我。我把牽牛的事一說,母親反倒開始笑我了,母親說:“你把繩子牽得太緊,牛鼻子就疼,牛鼻子疼了,它當(dāng)然不會(huì)跟你走了!”
我恍然大悟。
18歲那年的高考,由于我思想壓力太重,平時(shí)成績一直名列前茅的我竟失利了。后來母親跟我說:“別把考大學(xué)看得跟命一樣重!想起你小時(shí)候牽牛的事么?繩子牽得太緊,牛反倒不跟你走了!”
第二年夏天,我終于以優(yōu)異的成績被江南一所著名大學(xué)的中文系錄取。離家上學(xué)那天,母親送我到村口,眼睛紅紅地對我說:你現(xiàn)在長大了,我不能把你永遠(yuǎn)拴在身邊……
沒事兒時(shí)你就小聲唱歌。
畢業(yè)后到一個(gè)企業(yè)里工作,由于對工作不是很滿意,心里覺得很委屈。兩個(gè)月后的一天,老板批評我整天板著臉孔,要扣我獎(jiǎng)金。我一時(shí)火起,跟老板吵了幾句,氣得他拂袖而去。
正好那幾天母親到城里來看我,知道這件事后,她說:“孩子,一頭牛不可能永遠(yuǎn)拴在一個(gè)樁上,你也不會(huì)永遠(yuǎn)呆在一個(gè)地方,但是干什么都要盡量干好。你不順心我知道,我可以告訴你一個(gè)辦法:有事兒沒事兒時(shí),你就小聲唱歌。”
我記起來,小時(shí)候和母親一起下地,母親總一邊干活一邊在嘴里小聲地唱歌。在母親的歌聲里,那些繁重而枯燥的農(nóng)活不知不覺被我們一樣一樣干完。
后來我養(yǎng)成這樣一個(gè)習(xí)慣,不管是在騎自行車上班的路上,還是在工作的休息時(shí)間里,我都輕輕地唱歌給自己聽。我相信,母親從小教我的那些旋律,一定是世界上最美的音樂。
一年后我被老板賞識提拔為公司副經(jīng)理。第三年我放棄了企業(yè)的優(yōu)厚待遇,跳槽到一家報(bào)社當(dāng)起了普通記者?,F(xiàn)在,我已經(jīng)出了兩本書,在本地圈子里,人們常常將我稱為“作家”。
如果你站在我身旁,你也許可以聽見我常常在小聲地唱歌——這是母親給我的財(cái)富。