人間是一艘浮在欲望之河上的船——河流因?yàn)榛祀s過(guò)多新舊雜陳,良莠不齊的人性欲念而散發(fā)著微微腐臭——但即便如此,也不得不承認(rèn)是人的全部欲望承載了整個(gè)人間。從善的欲望。作惡的欲望。生的欲望。死的欲望……混合并匯成一股黏稠而沉緩的當(dāng)下發(fā)生,最終化為歷史,靜靜流向虛無(wú)之境。
——《瀾本嫁衣》七堇年自序
買來(lái)《瀾本嫁衣》是書上市不久的一個(gè)深秋或者是初冬。我想這樣的一個(gè)季節(jié)看這樣的一本書的確再適合不過(guò)了。
這本書所帶給我們的是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊卻又近在眼前的世界,我們?cè)谶@一個(gè)骯臟的世界里茍延殘喘。為了我們的欲望。所有沉重的、黏稠的、繁雜的、冗長(zhǎng)的欲望混合在一起散發(fā)出腐肉一般的味道,像是黑色的潮汐覆蓋過(guò)身體的每一個(gè)角落,每一個(gè)毛孔,而后是窒息一般的長(zhǎng)嘆,如同隔過(guò)了另外的一個(gè)世紀(jì)。
看完《瀾本嫁衣》剛好是下了第一節(jié)晚自習(xí),我下樓到操場(chǎng)散步,看到三三兩兩的男生女生們有說(shuō)有笑的鬧成一團(tuán),突然覺得很孤獨(dú),那天晚上月色很皎潔,鋪灑在大地上如同銀霜一般的燦爛。我想,還有一年我就要畢業(yè)了,那個(gè)時(shí)候我是會(huì)自豪的對(duì)著初中、高一、高二的學(xué)弟們說(shuō):“我高三了哦。”還是會(huì)悲傷的對(duì)著他們說(shuō):“我快滾蛋了。”
輾轉(zhuǎn)流離。輾轉(zhuǎn)流離。這是個(gè)我們清楚但并不曾深入的世界。我們始終認(rèn)為那個(gè)骯臟的世界離我們非常遙遠(yuǎn),但是它卻真真正正的存在在我們的周圍,我們被它包圍著、籠罩著、保護(hù)著、摧殘著。
羅曼·羅蘭說(shuō):“看清這個(gè)世界,然后愛它。”
我們之所以會(huì)對(duì)這個(gè)世界,對(duì)我們的生活有種種抱怨、期待、抗拒、欲望,是因?yàn)槲覀冊(cè)跊](méi)有來(lái)得及看清楚這個(gè)世界的時(shí)候就已經(jīng)理所當(dāng)然的愛它了。然而當(dāng)我們真正看清楚這個(gè)世界的時(shí)候,有多少人是會(huì)愿意去掩耳盜鈴的愛它呢?
可以用“還沒(méi)有來(lái)得及悲傷就已經(jīng)哭出聲音”這樣的句子來(lái)形容這本書。
知秋,知秋。我反復(fù)在自己的內(nèi)心呼喚她的名字,她是不是真的存在?我們?cè)钌畹挠涀∧敲炊嗟娜?,記住那么多的事情,記住那么多好看的景象,但我們所忽略的永遠(yuǎn)都是些不想在以后記起來(lái)的事情。一如知秋,多少人在合上書的時(shí)候想要忘記這個(gè)“葉知秋”,他們認(rèn)為知秋的一生的確齷齪難當(dāng),但是他們又不得不接受這一切,那一刻,他們是可憐的。
在我們極力的想要忘記一件事情之前我們不得不想起它。對(duì)于這個(gè)齷齪難當(dāng)?shù)氖澜?,它并不是不存在,我們也不是離它很遙遠(yuǎn),只是我們根本沒(méi)有認(rèn)清它,或者說(shuō)根本沒(méi)有想要認(rèn)清它。
“入乎其內(nèi),則能書之;出乎其外,則能觀之。”王國(guó)維的《人間詞話》中有這樣一段話,他教會(huì)我們?nèi)绾斡^察這個(gè)世界,如何體驗(yàn)這個(gè)世界,如何書寫這個(gè)世界,如何記住這個(gè)世界。七堇年的《瀾本嫁衣》中真正揭開這個(gè)世界巨大的面罩是我們看到的是“敗絮其內(nèi)”。你可能會(huì)失望,你可能會(huì)憎惡,你可能會(huì)選擇逃避,但是你不得不承認(rèn)這個(gè)世界真的存在。
芥川龍之介說(shuō):“人生就像是一本缺頁(yè)很多的書,說(shuō)它是一本書很牽強(qiáng),但它的確是一本書。”
我們?cè)谟蒙钭珜戇@本缺頁(yè)很多的書,每個(gè)人都是這樣,每個(gè)人的一生都是一本缺頁(yè)很多的書。
在考學(xué)資料漸漸的顯得耀武揚(yáng)威,教室的燈光越來(lái)越刺眼的年歲里,沒(méi)有人去想我們所在的這個(gè)世界會(huì)在哪一個(gè)時(shí)刻被摧毀。
我們之所以會(huì)希望幸福,祝福幸福,大約是因?yàn)樽约菏冀K在一個(gè)不幸福的環(huán)境里吧。當(dāng)我們收到了寄來(lái)的賀卡時(shí),出去繁冗的符號(hào)和文字,自己的地址和名字,只剩下信件末尾的“祝你幸福”。也許看到“幸福”的時(shí)候沒(méi)有人過(guò)多的疑惑或者驚訝,大抵我們都是生活在一個(gè)比較幸福的圈子里吧。
一生,一生。葉一生的一生并沒(méi)有知秋這樣轟轟烈烈、敢恨敢愛,于是她便體會(huì)不到知秋所在的這個(gè)世界的刺激和危險(xiǎn)。她素面朝天,追求簡(jiǎn)單平凡的生活。她的母親、她的學(xué)業(yè)、她的耀輝、她的未來(lái),這些構(gòu)成了她的世界,一個(gè)小小的世界,如同一個(gè)弱小的蠶將自己包裹在千萬(wàn)層絲之下,筑成一座小小的繭,保護(hù)著自己,也遠(yuǎn)離著世界。與葉知秋不同,葉一生的平淡或許讓許多讀這本書的人點(diǎn)頭迎合,這才是他們想要的生活,他們想要的世界,他們認(rèn)為知秋的存在完全讓這個(gè)世界顛覆。
或許沒(méi)有人憎惡知秋,但他們也不喜歡知秋。
我們都是這樣,會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)間變得通體銳刺,在刺傷別人同時(shí),也會(huì)把自己戳的千瘡百孔。我們都是這樣,讓一艘載滿了我們的欲望的船只靜靜的在黑暗的黏稠潮汐上度過(guò)了漫長(zhǎng)的一年又一年,甚至一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)。
生活帶給了我們什么,我們到底需要珍惜些什么。沒(méi)有人記得,沒(méi)有人研究,沒(méi)有人知道。于是我們行尸走肉一般的在這個(gè)世界上揮霍著我們的青春,我們的歲月。
《瀾本嫁衣》已經(jīng)不再是那個(gè)青春美好的時(shí)代了,它讓我們看到了這個(gè)光明世界的背后,它讓我們看到了浩瀚的陰影。
我聽這屆高三的學(xué)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“我快滾蛋了,哈,你們要好好的。”我點(diǎn)頭,沒(méi)有回答他,也許沉默是最好的選擇。然而不知道365天之后的今天會(huì)不會(huì)我也用同樣的話對(duì)我的學(xué)弟們說(shuō)。
無(wú)論眼前的這個(gè)世界會(huì)墮落到什么地步。
無(wú)論眼前的這個(gè)世界會(huì)黑暗到什么地步。
無(wú)論這個(gè)世界會(huì)讓你絕望到什么地步。
請(qǐng)深深的愛它。
請(qǐng)相信它會(huì)深深的愛著你。
一葉一生。一葉知秋。既然我們無(wú)法改變?nèi)绱松n白的一生,既然我們無(wú)法抵御這些莫名的傷痛,那就請(qǐng)愛吧。堅(jiān)持愛這個(gè)世界,用力愛這個(gè)世界。即便有一天它龐大的身軀會(huì)在我們面前轟然倒塌。