情歌

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”

祖母常常哼起這首歌，斷斷續(xù)續(xù)，尚且聽(tīng)得出這句歌詞。年輕的我們，對(duì)愛(ài)情有著無(wú)限的向往，祖母的“越人歌”讓我好奇。這只溫婉纏綿的樂(lè)曲，里面到底蘊(yùn)含著怎樣的溫情，何以讓人如此心碎？我握住祖母，讓她把里面的故事講給我聽(tīng)。祖母經(jīng)不住我的“胡鬧”，

終肯妥協(xié)。她蒼老的面容現(xiàn)出溫婉的笑，好似剛剛穿過(guò)手隙的陽(yáng)光。陷入回憶的她，眼神迷離，而又在不遠(yuǎn)處聚成一個(gè)焦點(diǎn)——她是一位旅人，搭上名為回憶的列車(chē)……

上世紀(jì)七十年代，是個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。那時(shí)的祖母雖生在貧窮的小山村，卻美麗不可方物。“巧笑倩兮，美目盼兮。”村里的教書(shū)先生這樣評(píng)價(jià)她。而就是這位教書(shū)先生，成了她一生的牽絆。

那天，祖母閑來(lái)在院外散步。忽聽(tīng)不遠(yuǎn)處的河邊傳來(lái)誦詩(shī)的聲音。祖母雖文化不高，但對(duì)優(yōu)美、富有韻律的詩(shī)詞格外喜歡。她豎耳傾聽(tīng)，順著抑揚(yáng)頓挫的“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹(shù)曉煙低”走去。輕輕撥開(kāi)樹(shù)叢，她一眼便看到正背手拿著詩(shī)詞書(shū)的他。陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹(shù)冠，在他身上描下一個(gè)模糊的輪廓。她悄聲站在樹(shù)叢后，不敢驚動(dòng)他。一切都無(wú)聲無(wú)息，除了那令人神往的朗讀聲?？刹恢趺?，樹(shù)叢中忽地飛起一只畫(huà)眉鳥(niǎo)，沖向天空。她被這突如其來(lái)的變化嚇了一跳，而她更害怕的——或許還有些期待的，他被驚動(dòng)了。他一轉(zhuǎn)身，剛巧碰到她銅鈴似的眼睛。她愣住了，隨后突然意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。她一路跑著，和她的心跳一樣快。她的臉燒得通紅，不知這意味著什么。

他們目光交接的那一瞬，屬于他們的命運(yùn)齒輪——開(kāi)始了。

自那以后，她會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)呆，連她的家人都說(shuō)她中了邪。祖母也不是含糊的人，她會(huì)想方設(shè)法讓他知道她的心意。她尋了一方手帕——她生平最愛(ài)之物，把她的心思完完全全寫(xiě)在上面：“山有木兮木有枝”。寫(xiě)完，她便跑去學(xué)校，疊好，輕放在他椅子上，后又把椅子推進(jìn)桌子里。她在桌前來(lái)回踱步，以確認(rèn)無(wú)誤，在別人來(lái)之前跑出了這里。一路，都是她輕快的腳步聲。

等待總是漫長(zhǎng)的，她掰著手指一分一分地算。終在第二天，門(mén)外響起了敲門(mén)聲，她以為是他。她的心從未跳得這樣快，快的可以清晰聽(tīng)到。迫不及待打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著學(xué)校的一個(gè)孩子。“什么事？”她極力掩飾難以掩飾的失落。還未說(shuō)話，那孩子把一個(gè)小木盒子舉到她面前。“婷兒姐，這是沈老師讓我給你的。”他？她接過(guò)那個(gè)盒子，緊緊攥住，好像一松手它就會(huì)消失似的。“謝謝你。”她回以感激的微笑。轉(zhuǎn)身關(guān)好門(mén)，注視著那個(gè)盒子。迫不及待打開(kāi)，里面赫然躺著她送的那方手帕。他退回來(lái)了？她這樣想著，一邊打開(kāi)。與她娟秀小巧的字不同，上面凜然寫(xiě)著幾個(gè)蒼勁的字：“心悅君兮君已知”。她喜不自勝。轉(zhuǎn)眼一看，盒子中還有一張字條：下午三時(shí)河邊見(jiàn)?，F(xiàn)在還差一刻鐘就到三時(shí)，可她也不知為何希望能早些到。等她到那時(shí)，他早已等在那了。兩人一時(shí)不知該說(shuō)什么，只是不自然地笑了笑。那時(shí)的感情，像盈盈湖水，平靜無(wú)波。從一開(kāi)始的不自然，到后來(lái)的噓寒問(wèn)暖，他們也已經(jīng)想到了談婚論嫁。

她以為，他們的感情會(huì)像別人一樣，順風(fēng)順?biāo)?，可偏偏事與愿違。商定好找到合適的機(jī)會(huì)向各自家人坦白，她以為事情不會(huì)有變化，當(dāng)晚向家人說(shuō)明了一切。她滿懷期待地等著家人那句同意的話，可她的父親第一個(gè)站起來(lái)反對(duì)：“不行！絕對(duì)不行！就那個(gè)窮教書(shū)的能給你什么好日子過(guò)！”她從未想到過(guò)這種結(jié)果，一時(shí)被父親的否決嚇住。“婷兒，聽(tīng)你爸的話。你說(shuō)你選誰(shuí)不好，偏選了個(gè)村里最窮的。”“你們總是這樣看別人！我不管！你們的反對(duì)沒(méi)有用！”她激烈的反抗讓她的父母像是不認(rèn)識(shí)她般。“你……”話還未說(shuō)完，“啪”的一聲，她臉上現(xiàn)出一個(gè)巴掌印，那紅色在她臉上格外鮮明。她哭著跑了出去。

而這一走就是遙遙無(wú)期。

頭一年，祖父祖母結(jié)婚了。這個(gè)陌生的地方，他們并沒(méi)有親友。沒(méi)有盛大的婚禮，更沒(méi)有宴請(qǐng)賓客，桌子上只擺了一個(gè)菜——如她父母所說(shuō)。“對(duì)不起。”祖父輕聲說(shuō)。祖母什么都沒(méi)說(shuō)，一個(gè)勁地?fù)u頭，搖得眼淚灑了出來(lái)，落在手背上，逐漸散開(kāi)。他知道，她想家了。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”他哼唱著這首他自己作曲的歌，本是送給她的新婚禮物。她聽(tīng)著歌，臉上終露出微笑。

第二年，祖母生下了他們愛(ài)情的結(jié)晶——也就是我父親。據(jù)祖母說(shuō)，當(dāng)時(shí)祖父看到她臉色蒼白，眼神朦朧，嚇得快要站不住?？伤炊紱](méi)看我父親一眼，跌跌撞撞跑到祖母跟前，雙手環(huán)繞著她的手。祖父頭抵著祖母的手，一句話也說(shuō)不出，只有一滴淚水從祖母手臂上劃過(guò)。

他哭了。

他們的感情本應(yīng)在我父親降生后歸于平靜，但命運(yùn)始終不肯放過(guò)。自父親出生后，本就拮據(jù)的生活更是雪上加霜。祖父為了生活，放棄了原本的教師職業(yè)，同時(shí)打多份零工。就因如此，祖父勞累過(guò)度，患上肺結(jié)核。在當(dāng)時(shí)，肺結(jié)核是不治之癥。祖母為了借錢(qián)救祖父，挨家挨戶叩門(mén)乞求，不知跪了多人多少次，被別人回絕了多少次，挨了多少次白眼。自此，村里的人看到祖母就像看到了瘟疫，唯恐避之不及。

沒(méi)幾個(gè)月，祖父去世了。他留給祖母最后的影像便是他手中死死攥住當(dāng)年那方手帕。他嘴巴微張，像要把那首歌最后一次唱給祖母聽(tīng)。

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”

祖母再無(wú)錢(qián)給祖父下葬，只有好心的人幫忙弄了一個(gè)簡(jiǎn)易的墳堆。而祖母再祖父墳前撕心裂肺的哭聲，讓在場(chǎng)的人為之震撼。沒(méi)有了，再也沒(méi)有了，她今生唯一的依靠，唯一的愛(ài)人，只留下她，和一個(gè)嬰孩。

祖母成了孤身一人。她想過(guò)回去找父母親，可她早已愧對(duì)他們，怎可再變本加厲；她也想過(guò)要放棄，隨祖父一起去了，可她還有孩子。兩人的生活尚且不易，而她一人的生活可想而知，苦不堪言。

早早的，她的兩鬢染霜，手指粗糙，不似同齡的女人年輕美貌。在每個(gè)寂靜的月夜，她不知抱著懷中的孩子哭了幾回，哭著哭著，她的眼淚也好似流干了。

都說(shuō)時(shí)間是最神奇的治愈藥，可以洗盡人的傷痛?？晌也挥X(jué)如此，它只是把傷痕埋得更深而已，要說(shuō)治愈，那刻骨的痛怎可輕易撫平？

我的父親是祖母唯一的精神支柱，她耗盡心血養(yǎng)育。如今，終于她的悲痛可以停歇。

祖父生前的東西祖母留藏至今，在屋子中擺了一地。本就狹小的屋子更擁擠了。那次，我們用盡可能委婉的語(yǔ)氣說(shuō)服她?？僧?dāng)我們說(shuō)起時(shí)，祖母便用身體擋住那些東西，顫聲說(shuō)：“不！別把他帶走，別把他帶走！求你們……”不知外婆是在向誰(shuí)說(shuō)，是對(duì)天，還是對(duì)我們。她近乎哀求的語(yǔ)氣刺痛我們的心。從此再無(wú)人敢提。

原來(lái)，這悲痛與思念并未隨時(shí)間消逝一分一毫。

現(xiàn)在，坐在陽(yáng)光下的她笑容可掬。“祖母，您還常常想起過(guò)去的事情嗎？”我小心地問(wèn)。“想，怎么不想。但想的都是開(kāi)心的事。那些傷心事過(guò)去就過(guò)去了。”祖母淡然一笑。

“我累了。”祖母緩緩說(shuō)。“累了那我扶您去睡會(huì)兒吧。”我回應(yīng)。祖母微微抬起手，讓我扶到床邊，靜靜坐著。“可我睡不著。”我沖她笑，知道她怎樣才肯入睡。祖母慢慢躺下，嘴角上揚(yáng)。我握著她的手，輕聲哼唱：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”她笑著，似陷入蜜中，閉上了眼睛。不知她是否在聽(tīng)，可忽然，她松弛的眼角下漸漸滲出一滴淚，流過(guò)銀灰色的鬢角消失不見(jiàn)，像一滴甘露流入干涸的土地，更像一滴飄蕩多時(shí)的雨，終在土地中找到歸宿。她的呼吸緩慢而平穩(wěn)，不變的是那始終掛著的微笑。

在夢(mèng)中，祖母再次邂逅了她最美的青春。