承擔(dān)

車到站的時(shí)候，還是中午。明晃晃的太陽(yáng)掛在天上，分外刺眼。上了兩年高中，我已經(jīng)習(xí)慣于在晚上回家。這次的變化，反倒使我有些不適應(yīng)。
爸沒(méi)能來(lái)接我。幾畝地的大蒜要種，他忙得抽不開(kāi)身。爸說(shuō)：“節(jié)氣到了，再不中就耽誤了。”我說(shuō)：“沒(méi)事，我走回去。”
從鎮(zhèn)上到家的路，我走了四五年，旁邊的店鋪換了一茬又一茬，原先的水泥路也早已翻新。還有一些東西卻始終沒(méi)變，就像我曾經(jīng)求學(xué)的那所中學(xué)，依舊神秘讓人向往。
到家的時(shí)候，爸正在和雇來(lái)的種蒜工在我們家最大的地塊上勞作。我望著平整過(guò)的土地，不禁有些感慨。從家里來(lái)學(xué)校的時(shí)候，玉米還正筆直地站著，而此刻，下一季的作物已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)了。當(dāng)最后一顆蒜種進(jìn)入泥土，已是傍晚。而爸也不似往年那般興奮。我感覺(jué)到一種平靜。
算算錢吧。領(lǐng)頭的種蒜工遞給爸一根煙。
爸接過(guò)煙說(shuō)，您算吧，該多少是多少。
那怎么行？我們都算算。那人點(diǎn)燃了煙。
我自告奮勇要為爸算一次賬，好讓他知道我也中用了。而最后，卻算錯(cuò)了，我窘迫至極。那人只好和爸重新演算。
交接清楚之后，月亮已經(jīng)升起老高，給整個(gè)田地籠上一層夢(mèng)幻般的感覺(jué)。望著種蒜工們遠(yuǎn)去的背影，我想對(duì)爸說(shuō)我的慚愧，但張了張嘴卻說(shuō)不出。借著月光，我看到爸臉上很平靜。他什么也沒(méi)說(shuō)，我只好在后面跟著。
兩天的假期轉(zhuǎn)眼就過(guò)去，又到返校的時(shí)間了。而我一直沒(méi)能幫上家里的忙。
爸拆開(kāi)了姑媽送來(lái)的松花蛋。爸遞給我說(shuō)：“這好吃，有營(yíng)養(yǎng)。”我沒(méi)有接，因?yàn)槲矣憛捤墓治兜?。忽然想起，在姑媽家的那些日子?？v橫交錯(cuò)的水道，一望無(wú)際的葦叢，還有散落在水中的塊塊田地和上面種著的芋頭。姑父站在泥濘的地頭上，用鐵鍬向芋頭灑著水。輕盈的水滴劃過(guò)芋頭的葉子，神奇般的不留痕跡，然后碎落一地。我看看姑父，面上沉靜，沒(méi)有喜悅沒(méi)有憂傷，只是靜靜地做著。
晚上，媽打來(lái)電話。
我問(wèn)她，為什么農(nóng)忙不回家。
她卻很平靜地說(shuō)，回家又能幫多少忙呢？還不如我多打幾天工，讓你爸雇人去。你別管這么多，安心上學(xué)就是了。
我有些哽咽，沒(méi)說(shuō)什么。我知道，爸媽為我付出了太多。
掛了電話，回味著媽的話，再想想爸和姑父臉上的平靜，和我算賬時(shí)的慌亂，我忽然好像明白了點(diǎn)什么。
當(dāng)我想要試著為父母分擔(dān)，說(shuō)明我已經(jīng)在慢慢長(zhǎng)大。而只有生活把我錘煉出一臉平靜時(shí)，我才有資格說(shuō)真的能夠承擔(dān)了，正如他們承擔(dān)整個(gè)家庭。
我想，終有一天，我會(huì)做到。