珊瑚頌

沒(méi)有外公的日子里，老屋前的小河還在流淌。只是越流越緩，越躺越慢。小河旁的桃花還在淺開(kāi)。只是越開(kāi)越少，越養(yǎng)越稀。桃樹(shù)下的木凳在日曬雨淋后依然靜默著等待著。只是再也沒(méi)有人會(huì)想起去坐一坐了。

小河、桃樹(shù)、木凳。都是外公的寶物，是任何人不能褻瀆的逆鱗。小河、桃樹(shù)、木凳，是童年最深刻記憶的存在。記憶里，外公常常會(huì)一個(gè)人坐在木凳上對(duì)著天空說(shuō)話。說(shuō)毛主席、講革命與戰(zhàn)爭(zhēng)、?a href='http:///ht/fumuzuowen/' target='_blank'>父母鐨驢擰⒙坌律緇?。但那时我什么都矚g?，只知祫阝公和晤U遣惶謊?。宛Q鷗嫠呶遙夤鄖昂芾骱Γ骱Φ娜送際槍露賴?。而这孤稘就是他和晤U遣灰謊腦頡：罄?，外公教粛埶我基本识字簷E樗恪Ｍ夤擔(dān)蹦忝荒芎煤媒逃衣杪?，所翼嵵哉洩好好綕?a href='http:///ht/dushuzuowen/' target='_blank'>讀書(shū)做人?？粗瑒?dòng)的筆尖，撥動(dòng)算盤的動(dòng)作神情，我想起了外婆的話。那是天真的我以為，外公現(xiàn)在也很厲害，而且不孤獨(dú)，因?yàn)橛形覀儭?/p>

直到過(guò)年的時(shí)候，一大家子人都團(tuán)聚在外公外婆的屋子里。大人小孩十多人是坐不下一個(gè)桌子的，于是外公獨(dú)自坐在了一邊的桌子上。一個(gè)人、一杯小酒、幾碟小菜，自個(gè)兒說(shuō)著話。我的疑惑在大人們年復(fù)一年的談笑聲中被抹平，我慢慢開(kāi)始習(xí)慣一位獨(dú)自飲酒的老人。老人這一坐就是近十年。偶爾，我會(huì)提議添把椅子大家擠一擠，長(zhǎng)輩們卻說(shuō)，他們要談生意，外公習(xí)慣了一個(gè)人喝酒說(shuō)話，不好打擾。但我知道，不是這樣的，是他們無(wú)法理解外公在說(shuō)什么。他們以前不懂，以后也不會(huì)懂。

日子一天一天的過(guò)，桃花一天一天的開(kāi)，魚(yú)兒一天一天的游。一切都一如既往，可是，外公卻病了。食道癌，晚期。第一次真切地感到死亡二字，是在得知外公做完手術(shù)再次復(fù)發(fā)的那天下午，趕到醫(yī)院，外公躺在病床上，笑著說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)。手指掐進(jìn)手腕，硬是把眼淚憋了回去。剛想開(kāi)口答應(yīng)，卻只能發(fā)出顫抖的單音。

外公是在冬天去世的，那年冬天特別冷，我裹著棉襖，穿著羽絨服，還是覺(jué)得冷。大概是把一輩子的淚流盡了，那年冬天，是在高燒中度過(guò)的。

冬去春來(lái)，新的一年，物是人非。沒(méi)有外公的獅子里，小河還在流淌、桃花還在淺開(kāi)、木凳依然干凈，那是因?yàn)橥馄琶刻齑螯c(diǎn)著。外婆讀的書(shū)不多，當(dāng)年嫁過(guò)來(lái)的時(shí)外公一家只有外公一個(gè)人喜歡她。外婆喜歡唱歌，外公便安靜地在一旁聽(tīng)著，外公喜歡喝酒，外婆就給他倒上一小杯兩人坐著聊天。轟轟烈烈的感情到現(xiàn)在平平淡淡再到如今孑然一身。沒(méi)有外公的日子里，外婆一天天的陷入寡言之中。偶爾輕聲說(shuō)一些難以理解的話，一開(kāi)始長(zhǎng)輩們都會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)，慢慢的，也都不問(wèn)了。外婆常常一個(gè)人坐在木凳上對(duì)著天空說(shuō)話，老人是相信有天堂的，他們的故事讓我想起“涸澈之鮒”的故事，一條魚(yú)死后，另一條魚(yú)一定會(huì)分外孤獨(dú)。也許有一天，二老會(huì)化成河邊的兩顆桃樹(shù)，開(kāi)始又一輪的相濡以沫。

一輩子真的挺短的，在有限的時(shí)間多陪陪親人，便是最好的回報(bào)。

寒假，去了外婆家，下車后并未同父母一起進(jìn)屋，而是走進(jìn)了熟悉的院子。半年沒(méi)見(jiàn)，桃樹(shù)只剩下枯瘦的枝干，魚(yú)兒也不見(jiàn)了蹤影，木凳也是好久沒(méi)打理過(guò)的模樣。心里有些失落，揉了揉酸疼的眼，默默無(wú)聲地走進(jìn)了屋?？蛷d里，曾經(jīng)喜慶的圓桌也沒(méi)有了，變成了一張張干凈的方桌。爸爸媽媽坐在一邊，外婆坐在對(duì)面，遠(yuǎn)處還有一張方桌，只是沒(méi)有了酒，以及那位飲酒的老人。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，外婆正把香噴噴的紅燒魚(yú)往桌上端。媽媽笑著打趣說(shuō)，這魚(yú)看著可真面生，不是家養(yǎng)的吧？很稀松的場(chǎng)景，卻讓我的心情跌至谷底。實(shí)在沒(méi)有胃口，便以困為借口一個(gè)人回房休息去了。可能真的是累了，鞋子外套都懶得脫，被子也沒(méi)有鋪開(kāi)，就這么沉沉地睡著了。

人在很累很累的時(shí)候，會(huì)做夢(mèng)，做天馬行空，不著邊際的夢(mèng)，科學(xué)稱之為幻象，哲學(xué)稱為唯心主義。我不懂什么唯心主義，我只知道我夢(mèng)見(jiàn)了外公。我夢(mèng)見(jiàn)，外公坐在有些臟亂的木凳上看書(shū)，可是他看不清字，拿老花鏡的時(shí)候不慎將眼睛打落河中，我慌忙走下石階想要找回眼鏡，眼鏡卻消失得無(wú)影無(wú)蹤，外公說(shuō)，可能被魚(yú)帶走了吧?？墒?，我卻看不到一條魚(yú)。我夢(mèng)到，外公的酒杯里沒(méi)有酒了，我飛奔著拿起剛開(kāi)封的酒想要為外公倒酒，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)卻發(fā)現(xiàn)圓桌變成了方桌，我問(wèn)，外公在哪里？我要給他倒酒。不知何人回答我，你外公就坐在那邊的圓桌上啊?？墒?，我找遍了家里的每一個(gè)角落，都沒(méi)有找到圓桌的一絲蹤影。

從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，大約是下午四五點(diǎn)。窗外的太陽(yáng)早已落山。“你醒了啊，餓不餓？外婆煮了粥，要不要喝一點(diǎn)？”夢(mèng)里如潮涌般的畫(huà)面瞬時(shí)全然消散。就好似一抹暖陽(yáng)照亮了心里最冰冷的角落。

外婆……我張嘴，輕微的頭痛和混亂的思緒使我只能喊出十多年最熟悉無(wú)需思考的稱呼。“是不是凍著了？你看你，衣服鞋子都不脫，被子也不蓋，著涼了怎么辦”，外婆鋪開(kāi)被子，“快快，鉆被子里去。”我一邊聽(tīng)話地脫掉衣服鞋子，一邊乖乖地鉆進(jìn)被子里，安靜地看著外婆給我掖好被角。“外婆……”“怎么啦？有什么心事？和外婆說(shuō)說(shuō)。”“外婆，我夢(mèng)到外公了。”“你想他了嗎？”“外婆，你想外公嗎？”外婆輕拍我被子的手頓了頓，許久沒(méi)有回答。“外婆，我想聽(tīng)你唱歌，聽(tīng)你唱《珊瑚頌》”“外婆今天就不唱歌了。住在醫(yī)院的時(shí)候，你外公念叨最多的就是你。你外公知道自己時(shí)日不多的時(shí)候，告訴我，家里的那兩顆桃樹(shù)砍掉吧，魚(yú)兒放生吧，木凳也拆掉吧，外孫女看了怕是會(huì)傷心。他說(shuō)，他不想讓外孫女傷心。他說(shuō)，外孫女喜歡吃刺少肉多的魚(yú)，喜歡吃甜甜的大蟠桃，以后沒(méi)有了，記得多買一些備著。他說(shuō)，外孫女要做的事很多，不應(yīng)該為了我傷心。你看，外公不希望成為你的遺憾。肚子餓不餓？外婆做了粥，喝一點(diǎn)吧！“

回家的時(shí)候，天色已經(jīng)有些暗了。喝了滿滿兩碗的粥，困意全沒(méi)了，整個(gè)人都是暖暖的。臨走前，我再一次經(jīng)過(guò)庭院，竟看見(jiàn)桃樹(shù)枯瘦的枝干上長(zhǎng)了一株小苗兒。驚喜地想要去觸碰的時(shí)候，聽(tīng)到有水波跳躍的聲音，木凳上的枯葉被風(fēng)吹到了地上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽(tīng)到了外婆邊洗碗邊哼著《珊瑚頌》，媽媽在遠(yuǎn)處呼喚著我的名字，我一邊應(yīng)著一邊離開(kāi)。

花兒，請(qǐng)你慢慢開(kāi)；魚(yú)兒，請(qǐng)你慢慢游；外婆，請(qǐng)你慢慢老。