常常會(huì)想,要怎樣一副鐵肩才扛得起一個(gè)朝代由盛轉(zhuǎn)衰的劇變產(chǎn)生的心理落差?才扛得起夾縫中的蕓蕓眾生的聲聲嘆息?才扛得起中國(guó)詩(shī)歌在社會(huì)劇變中的大課題?所以,不敢想象杜甫是怎樣用他并不健壯的軀體承載著一切。
駕一葉平平仄仄搭起的小舟,穿梭于暗流涌動(dòng)的江水中,我能想象杜甫逆流而上的艱難。他走在唐朝的下坡路上,注定要弓著腰,低著頭,一點(diǎn)一滴地細(xì)數(shù)著黎民百姓的苦難,然后蘸著濃于墨的悲哀,含淚寫(xiě)下“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”。他的使命決定了他不可能過(guò)得輕松。“窮則獨(dú)善其身”, 多少人用這句話安慰自己,搖搖頭,屈服于黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),從此只為個(gè)人和家庭的前景奔走??墒?,杜甫的心是與千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾連在一起的,所以不管多艱 難,他都要用自己的肩膀撐出一片天地,容納他們的嘆息。于是有了破舊茅屋中的那聲吶喊:安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏。也有了那句又恨又悲的詩(shī):莫 自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨,天地終無(wú)情。而咸陽(yáng)橋上“直上干云霄”的哭聲也從此被后人深深銘記。
他是真正的人民“代言人”,以自己的肩膀扛起一段屬于百姓的“詩(shī)史”。翻開(kāi)杜甫的人生,不由得讓人想起這句話:“文章憎命達(dá)”。 他仕進(jìn)無(wú)門(mén),困頓十年,方得小職,安史之亂中又流亡顛沛,為人所俘,直至最后,貧病交加而死。當(dāng)他幼年在自己的棗樹(shù)上爬上爬下,把笑聲灑滿整個(gè)庭院的時(shí) 候,一定沒(méi)有想到命運(yùn)之神已給他安排下這樣一條坎坷異常的人生之路。幼時(shí)身體贏弱的他也一定沒(méi)有想到自己將用這一副肩膀扛起自己人生的不幸和整個(gè)時(shí)代的悲 哀。而杜甫竟然扛住了。盡管生活已是“朝叩富兒門(mén),暮隨肥馬塵。殘杯與 冷炙,到處潛悲辛”,可他從沒(méi)把自己的目光拘囿于個(gè)人的得失與悲喜,就在他即將撒手人寰,在他為自己舉行告別儀式的時(shí)候,還在關(guān)心著“戰(zhàn)血流依舊,軍聲動(dòng) 至今”。他總是放眼大眾,深入到人們的心中,體察最底層人民的苦難。然后聚焦,醞釀,提煉,揮灑。杜甫是大儒,可他分明又是高于傳統(tǒng)的儒家。儒家說(shuō):“窮 則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下。”杜甫卻不管窮達(dá),都要兼善天下。儒家提倡“不在其位,不謀其政”,杜甫卻是不管在不在位,都要謀其政。那些為時(shí)代而泣,為百 姓而歌的敘事詩(shī)中少見(jiàn)直接的抒憤與哀喊,他總是從局外人客觀平靜的視角冷眼旁觀,從一種不動(dòng)聲色的敘述中進(jìn)發(fā)出更為沉重和濃郁的憤懣。這樣的詩(shī)不知使后代 的多少人怒火胸中燒,淚水眼中噙。
西川的一句詩(shī)也許是杜甫最好的寫(xiě)照:在一個(gè)晦暗的時(shí)代,你是唯一的靈魂。都說(shuō)“男人鐵肩擔(dān)道義”,那么杜甫就是古往今來(lái)真正的大男人。一副肩膀,看似柔弱,卻撐起了中國(guó)歷史上一座文學(xué)與道義的高峰,讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,贊嘆不止。