他，其實很美

他，其實很美

談到他，或許人們早已忘卻，而我卻還記得，在我們村的東北邊，有一個簡陋的、狹窄的小院的人家，屋主人已經快七十了，身子卻“始終那么扎實”，臉上看起來幾近拗黑，皮膚不是原先的那個色兒，反而有些枯黃、干癟了。他住在我們老家旁邊，生活卻比我們拮據，只有另一位老人陪伴著。

他家的門檻很高，說是為了鍛煉腿腳。他家的結構簡單明了：十平米的小院，中間是一個“凹槽”，上面立著一座生了銹的、較小的“壓水器”；我進了里屋，只有一張床，一臺老式的調頻的電視機，外加一個金黃卻有些黯淡的燈泡。我知道他有補貼，怎么……老人起初養(yǎng)了只牛和幾頭豬，有一次忘了打預防針，死了幾頭豬，他便天天守著，又一次，牛也失了，他感到很憂郁，躺了幾天。我們想去看望，他卻不肯，我們只得悄悄地給他一些雞蛋和菜什么的。我也明白，農村人的命根子除了田就是生畜，這使我討厭他。。

一次上學時，我在街上望見了他，他正在收破爛，干得那么的認真，競然連一張紙片也不放過。這時一個小孩隨手扔掉沒吃完的餅，他就立馬撿起來，那個大人就說，“你不好好上學，以后就像他一樣。”這句話連同那個不干凈的行為刺傷了他，他不敢作聲，只好騎著他的破三輪走開了。這樣的話，這樣的人，這樣的場面在他生活不知道重復了多少遍。我那時也總是繞他而行。后來我才發(fā)現，他是為了賺點錢，為我們村修那個垃圾池。他還把雞蛋給村里更苦的人，說多了吃不完；他有時也幫助也幫助村里人干活，絲毫不比那些有兒女的人差！于是，我總想去了解他

終于我去了他家，因為我想去看他家的那盞舊煤油燈，那燈是他當兵時用的，并視它為“寶貝”。我向他要時，他居然答應了，不僅點燃了它，還告訴我怎么使用它。他又遞給我僅有的一個蘋果，我清楚地看見他布滿老繭的手，和手里還藏著細沙土。我本能地想去洗蘋果，等我洗完蘋果后返來，看著他的手放在背后了，很不好意思的樣子，只是說，“你吃吧。”后頭的幾個月我很少回老家了，自然把他也淡忘了，爺爺也未嘗提起過。

那次是我見他的最后一次，還記得他癱在了床上，給了我雞蛋，屈指可數，顯然是他省的，我不拿，他卻沙啞地說：“孩子，拿好……”我緊緊攥著簍筐，沉甸甸的，提著好像很吃力。又過了幾天他不在這了，有人說他搬走了。

一個人貧苦也許再平凡不過了，若一個人一生為他人奉獻不求回報，就是偉大的了。他的美，是出于心靈的、靈魂深處的，這便是他的寫照，更是對我們最好的慰藉。