我的父親

父親出生在洋浦灣畔一個(gè)名叫“福村”的漁村，他打過(guò)魚(yú)，當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)學(xué)，后來(lái)成了工人階級(jí)中的一員。印象中，父親是個(gè)沉默的人，許多年來(lái)生活的重壓似乎已經(jīng)使他習(xí)慣于把一切都埋在心底，包括貧窮與苦難，快樂(lè)與憂愁，以及對(duì)于兒女們的親情。所以我們家的三個(gè)孩子從小有什么事情都不喜歡對(duì)父親傾訴，盡管他從不曾打罵我們，但他沉默的表情使我們感到了父親的威嚴(yán)。而父親也似乎很少過(guò)問(wèn)我們的情況，甚至我們后來(lái)長(zhǎng)大外出求學(xué)、工作，他也從沒(méi)有送過(guò)我們，任由我們像離巢的鳥(niǎo)兒一樣獨(dú)自飛向外面的天空。

還記得當(dāng)年我到外地求學(xué)，剛?cè)サ臅r(shí)候每個(gè)月都要給父母親寫(xiě)上長(zhǎng)長(zhǎng)一封信告訴自己想家的心情，詢問(wèn)家里的情況?；匦攀歉赣H寫(xiě)的，一筆一劃周正清爽，仿佛每一個(gè)字都用了很大的勁，但每一篇都淡淡的千篇一律：“家中一切都好，不要掛念……”寥寥幾句，往往剛開(kāi)始看就結(jié)束了，使我收到家書(shū)時(shí)的激動(dòng)和對(duì)家里的思念，一下子不情愿地淡了許多。而好不容易熬到了暑假，逐想回家給父母一個(gè)意外的驚喜。還沒(méi)到家，在路上遇見(jiàn)了父親。他正騎著單車(chē)準(zhǔn)備去上班，乍見(jiàn)我回來(lái)，猛地一愣剎住車(chē)，眼睛瞄了一下我，還沒(méi)等我說(shuō)話，他就不聲不響地走遠(yuǎn)了。望著他走遠(yuǎn)，我心里難過(guò)極了。父親，您怎么連“回來(lái)了”也不說(shuō)一句呢？

可在母親的記憶中，父親一直把我們當(dāng)成寶。小時(shí)候他一下班回來(lái)就抱著我們逗我們玩，每次單位發(fā)什么好吃的東西他也舍不得吃，總拿回來(lái)分給我們幾個(gè)孩子，然后開(kāi)心地看著我們吃。而哪個(gè)孩子身體不舒服哭鬧，他就通宵達(dá)旦的抱著。母親還說(shuō)，如果不是我弟弟，父親也不至于像現(xiàn)在這樣成了下崗工人了。那年洋浦建港，正好缺輪機(jī)長(zhǎng)這樣的人才，而父親憑著一手過(guò)硬的輪機(jī)技術(shù)加上又是科班出身（父親在部隊(duì)時(shí)被送到原廣東湛江水產(chǎn)學(xué)院學(xué)習(xí)）被他們看中了，可那時(shí)候弟弟身體不好經(jīng)常生病，父親怕母親一個(gè)人既要上班又要照顧孩子忙不過(guò)來(lái)，最后不得不放棄了。母親的話讓我想起前些年在家鄉(xiāng)報(bào)社工作的時(shí)候，一天上午，父親突然來(lái)單位看我。我問(wèn)父親有什么事，父親說(shuō)只是來(lái)看看我工作的環(huán)境，吃了中飯后，父親便執(zhí)意要走。我后來(lái)回家才知道，那時(shí)我因批評(píng)報(bào)道得罪了兩個(gè)很有實(shí)力的單位，其中一個(gè)還差點(diǎn)跟我打起官司，只是后來(lái)沒(méi)把握贏我才不了了之。而我回家時(shí)不經(jīng)意地向母親提起過(guò)，母親又告訴了父親，結(jié)果他整整一個(gè)晚上沒(méi)有睡好覺(jué)。第二天一大早就乘車(chē)大老遠(yuǎn)來(lái)了。母親說(shuō)父親擔(dān)心我年紀(jì)輕沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)浪，怕經(jīng)不住挫折，直到見(jiàn)我好端端的在上班才放下心?？杉热皇沁@樣，我的父親呵，您為什么又不說(shuō)一兩句安慰我的話呢？

上個(gè)月回到家中，看到父親正扛著一袋沙子，吃力地扶著樓梯向樓頂上走，步子緩慢而沉重，頭上布滿了豆大的汗珠。我急忙跑上去，對(duì)喘著粗氣的父親說(shuō)：“爸，您歇會(huì)兒，讓我來(lái)吧”。我接過(guò)沙子，大步流星，很快就把一袋袋沙子扛到了樓頂。坐下來(lái)歇息的當(dāng)兒，我才知道父親打算在樓頂上搞個(gè)池子種花，因?yàn)槲壹沂瞧巾敺?，太?yáng)一曬便熱得受不了，而有個(gè)花池不僅能起到隔熱的效果，而且還能美化家居環(huán)境。父親嘆息著對(duì)我說(shuō)：“真是老了，不服老不行啊，年輕時(shí)，扛起一二百斤重的東西來(lái)仍可以健步如飛，現(xiàn)在啊，扛起這不到百斤的袋子就有點(diǎn)吃不消了。”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，如山一樣的父親頭發(fā)已略顯花白，溝壑縱橫的臉上也慢慢寫(xiě)滿了歲月的風(fēng)霜。

晚上，我和母親聊家常時(shí)又說(shuō)起了父親，母親說(shuō)你父親這輩子太苦了。他在部隊(duì)呆得好好的，可由于你爺爺生病沒(méi)人照顧所以他就提前轉(zhuǎn)業(yè)了?；貋?lái)后，組織原想把他分到?？诘?，可為了便于照顧你爺爺，他硬是回到儋州來(lái)了。你父親是一個(gè)很重視家庭和親情的人。記得你5歲那年，你嫁到洋浦的姑姑生孩子后染上了惡疾，嚇得你姑父六神無(wú)主，也不懂得帶你姑姑到哪里求醫(yī)好。當(dāng)你父親聽(tīng)到后趕過(guò)去時(shí)，你姑姑已病入膏肓，于是他把你姑姑接回來(lái)并親自去尋找醫(yī)生，親自熬藥，硬是從死神手中把你姑姑的命給拉回來(lái)了?，F(xiàn)在你姑父家的人誰(shuí)不說(shuō)是你父親給了你姑姑第二次生命？還有，這些年你父親沒(méi)黑夜沒(méi)白天的工作，都是為了你們能像別人家的孩子一樣上學(xué)讀書(shū)。為此，你們老家福村那些先富起來(lái)的鄉(xiāng)親沒(méi)少勸過(guò)你父親，說(shuō)生活這么苦，就不要供孩子們念書(shū)了，讓你們兄弟倆回去跟他們打魚(yú)，保證用不了兩年時(shí)間就可以蓋上大樓。這時(shí)你父親總是一笑而過(guò)。他常對(duì)我說(shuō)，他不想讓你們學(xué)他，再走他走過(guò)的老路。他說(shuō)他這輩子也沒(méi)有什么大的本事，但只要你們還想念書(shū)，他就算累死也一定要供你們，而你們只要把功課念好，將來(lái)有個(gè)好出息，他也就心滿意足了。母親還告訴我，我以前在外地讀書(shū)時(shí)每次寄來(lái)的信父親總是仔仔細(xì)細(xì)的看上老半天，隔幾日又會(huì)翻出來(lái)再看上一遍。母親的話使我喉頭發(fā)緊，我開(kāi)始恨自己為什么不能早日體會(huì)這份沉默的父愛(ài)。

在我返回廣東的那天，父親仍像以前一樣，送行的腳步僅止于院門(mén)而再也沒(méi)有邁出去一步?？僧?dāng)我向家人揮手告別的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，父親的眼中還是閃過(guò)了一絲黯然。后來(lái)弟弟也告訴我，自從我離薪保職到廣東闖蕩后，父親每隔一段時(shí)間便問(wèn)他們我打電話回去了沒(méi)有；如果他們說(shuō)沒(méi)有，那么父親一整天總會(huì)坐立不安。前些日子母親給我打來(lái)電話，說(shuō)父親打算端午節(jié)過(guò)后跟老家的鄉(xiāng)親們一起出海打魚(yú)，問(wèn)我同意不？我一下子驚呆了。這么大年紀(jì)了，為什么還想著要出海??？原來(lái)弟弟做幾次手術(shù)后，家里背上了幾萬(wàn)塊錢(qián)的債務(wù)，于是父親就想出海打魚(yú)爭(zhēng)取早日把這筆錢(qián)給還上。聽(tīng)著母親的話，一時(shí)間，我的淚水涌了出來(lái)。我勞累了一輩子的父親啊，只要我們?nèi)胰私〗】悼灯狡桨舶玻€有什么坎我們不能度過(guò)呢？

“那是我小時(shí)侯，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車(chē)的牛；忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大，|忘不了一聲長(zhǎng)嘆半壺老酒……”輕輕哼起崔京浩的那首《父親》，我淚流滿面。是的，這幾年，白發(fā)漸漸成了父母頭頂?shù)娘L(fēng)景，它們準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)出父母逐漸蒼老的信息，讓我無(wú)限傷感。當(dāng)我們父子相對(duì)無(wú)言時(shí)，目光中便有了許多的說(shuō)不出的東西，可父親啊，我知道您并不是不愛(ài)我們，只不過(guò)您從不輕易也不善于表達(dá)。