曾經(jīng)錯(cuò)過的傻人

我并沒有錯(cuò)過過什么，或者說此詞本不該如此理解，他只能理解成做錯(cuò)事情過，而絕非“錯(cuò)過”，時(shí)間和空間把每個(gè)人圈進(jìn)一個(gè)規(guī)則性的圈子里，所以我們只能說成是“經(jīng)過”，或許天下只有孤家寡人（簡稱寡人）這么理解了。

但題目會自然而然把人引向“錯(cuò)過”這一世俗理解，我又不是余秋雨，不能高雅地闡述這一觀點(diǎn)，所以只能就題目論事，回憶起別人的“錯(cuò)過”，同時(shí)也是他的過錯(cuò)。

那是純真的兒時(shí)，曾經(jīng)有一段記憶特別清晰，就是小學(xué)門口的賣“羊油串”的傻大個(gè)，每放學(xué)出門口時(shí)，我就要買兩串來用作解饞，但的確變得越來越饞，像是中了鴉片之害一般，我和傻大個(gè)的熟識就是在那時(shí)建立起來的。

“傻大個(gè)”是同學(xué)們這樣稱呼的，鄉(xiāng)下人便是如此，喜歡把形容詞夸張化，他只不過是憨厚些而已。但正是此性格，使眾學(xué)子們喜歡上他，他在學(xué)校門口的生意越來越大，管制他的校領(lǐng)導(dǎo)們也喜歡吃了，所以他的生意就穩(wěn)定下來。有次，我放學(xué)回家不小心被那氣味饞毒攻心，但囊中卻是羞澀萬分，我走到他跟前說：“老板，沒錢了。”卻不想他如此理解人，說：“沒事，我們熟，再說你就在學(xué)校里，又跑不了，改天再給我。”

可是我卻沒有等到改天，第二天他就沒有來，有人說他死了。

若干年后，緣分這東西讓我們在城里相見，他生意變大，“羊油串”變“羊肉串”，我急著還錢，把錢給他，他不跟我說話，我也不搭理他，給了錢就走，走幾步后他說：“小兄弟，你還沒拿串呢。”

然后我有兩種想法，一是它只是認(rèn)得我當(dāng)年那條每天穿著，而又把錢都放在里面的褲子，二是他確實(shí)憨厚，在這魚龍混雜的社會里憨厚到這種地步了。