肩膀

記憶里有些東西，怎么也抹不掉。蒼白了，淡忘了，久遠(yuǎn)了，塵封了。。一旦開啟，給人一些心靈上的震動(dòng)。

每天一碗豆?jié){或豆腐花，這是我十幾年來(lái)的習(xí)慣，不可改變。母親對(duì)我管教很嚴(yán)，她說(shuō)："孩子要多吃好東西，才能長(zhǎng)得像莊稼一樣硬邦，耐澇耐旱。"她說(shuō)的"好東西"，就是豆制品。我們家是做豆腐的，這些當(dāng)然算不了什么。看著我呼啦呼啦把豆腐花一掃而光，她只是笑，用手撣去肩膀上的塵，轉(zhuǎn)身去背石磨。

母親似乎是個(gè)力氣很大的女人。別看她瘦矮，肩膀窄窄的。不像隔壁四嬸，身強(qiáng)體壯，圓滾滾的肩膀，扛起糧食來(lái)大氣都不喘一口?？墒悄赣H卻能扛一塊塊的石磨!家里磨豆子的石磨，全部是她從村口做磨的大伯家扛回來(lái)的。做好的磨，有大又圓，落在她的肩上，母親弓著腰，兩手把住磨，頭微微抬起一點(diǎn)，一步步向前走。走了一段，她的額頭上沁出豆粒大的汗珠，順著臉往下淌，有的汗珠隨著發(fā)際，浸濕了一片頭發(fā)?？粗鞘萑醯?、窄窄的肩膀，似乎將要被磨壓得凹陷下去!上面落滿了土，新鮮的石屑，我說(shuō)："媽，太沉了，您歇一下，我來(lái)吧o""啥?你來(lái)?都把小肩膀壓壞了，媽沒(méi)事，一會(huì)兒就到了。"我咬著牙，和她走完了那段路。

春天了，我們家開始收豆子。本村的，鄰村的，都往我家送。母親站在那兒，過(guò)磅、算賬、找錢……像個(gè)精明的商人。傍晚時(shí)，一袋袋豆子堆在家門口，我起身要去扛，卻被母親呵?。?quot;有你什么事?!看你的書去!"她走到門口，兩腿叉開，抓起袋子，往肩上搭，像以往那樣，微微抬起頭，慢慢地走。突然，袋子歪了一下，我的心咯噔一下!她的肩膀也隨之一歪，把豆子就住了，然后，母親很艱難地笑了一下，我想，她是怕我看見(jiàn)了吧。我把頭埋進(jìn)書中，眼前卻模糊一片。秋雨綿綿，我正躺著看書。聽(tīng)見(jiàn)扁擔(dān)和桶的撞擊聲，我條件反射般起身。母親戴著草帽，正準(zhǔn)備去送豆腐。我又望望她瘦弱的小肩膀，鬢角絲絲白發(fā)。說(shuō)：“媽，我去!""你這孩子。"沒(méi)等她說(shuō)完，我早已走出門。"慢一點(diǎn)，肩上會(huì)扛起繭子。"我的淚簌簌地掉下來(lái)。