脊梁

父親老了，扶墻走路。

已踏不出腳步聲

可是，父親那慢慢塌下的腰

卻為我撐起了一片湛藍(lán)的天空

　　——題記

父親有一雙使不完的力氣的手和一副挺得老直的腰板。他是家中的脊梁，為了窮苦的家，父親幾乎吃盡了天下所有的苦。

夏天，赤日炎炎，驕陽發(fā)瘋一般炙烤著大地。天空不見一只飛鳥，連知了也懶得再叫。

可父親，仍習(xí)以為常地在田里干活。鋤頭被高高地?fù)]起，又重重地鋤下。父親的腰也隨之一次次伸展，又一次次塌下。汗，匯成珠，連成線，一股股流入泥土中，嘴唇干裂了，稍微一張口，就會滲出一絲絲鮮血；那黝黑的脖頸，一夏不知脫了幾層皮。

冬天，數(shù)九寒天。風(fēng)在窗外狂嘯著，雪粒打在人臉上生疼生疼的。黝深的巷道里少有人跡，偶爾飛過一只麻雀，也很快迷離在風(fēng)雪中。

可就是這樣的天氣，父親也要出去找活。幫人在大街上守攤，風(fēng)雪打在毫無遮攔的父親的身上，父親瑟縮著，哆嗦著叼出一枝煙，來消磨時間，抗拒寒冷。

一天下來，父親裸露在外的每一寸皮膚都凍得不成樣子了，耳朵凍傷了，手凍裂了，有時半夜回家坐在爐火旁半個小時了，還不斷地打著寒顫。父親，縱是挺直了他的脊梁，一個冬天，也得脫幾層皮。

可是，如果父親僅僅是受到風(fēng)吹雨打，日曬經(jīng)霜就好了。然而現(xiàn)實就是這樣，它還使得父親無時不刻經(jīng)受著精神上的折磨。

傍晚，殘陽淌著殷紅的鮮血，浸透了大半邊天。父親那被拉的老長的影子在門前踱來踱去。等到在門口納涼的人都陸續(xù)回家后。父親才如釋重負(fù)般捻滅手中的煙，然后去一家家敲門借錢，為我上學(xué)而去借錢。

遇到寬松一些的人家，別人高興地話借給父親一點。父親連忙點頭哈腰的道謝??！父親的脊梁，堅強的父親的脊梁，彎了。碰到別人不高興地話，滿臉不屑，父親也的彎腰致謝，爾后惺惺退出。

這就是我的父親！彎了脊梁的父親。

父親老了，扶墻走路，

已踏不出腳步聲。

我一點點長大你的脊梁卻慢慢塌陷

　　——后記

甘井中學(xué)初三：鑫爺