舊日時(shí)光早已一去不復(fù)返,只有鐵軌還在,依然穿過田野通向蒼茫的遠(yuǎn)方。安生說,小時(shí)候我非常想知道它能通向何方,現(xiàn)在我終于知道了,原來它并沒有盡頭。
——《七月與安生》
安妮寶貝的文章總有一股凜冽的美和沉重的悲傷。
此時(shí)的夜色已深。我依舊是在這樣寂靜的夜晚提筆寫文。七月與安生之間這段長遠(yuǎn)的、跨過人間與天堂的友情是背負(fù)著背叛的罪惡和凄涼。每每想起安生說的那句話,心頭便涌現(xiàn)出無止境的傷悲與疼痛。彼時(shí),略微帶著涼意的秋風(fēng)撩起我稀松的頭發(fā),讓我想起曾經(jīng)也有一陣風(fēng)拂過我的童年。
她是我人生中的第一個(gè)朋友。那時(shí)候,剛上小學(xué)的我沉默寡言,初來乍到,身邊并沒有朋友。隱約記得那一天,天空湛藍(lán),她站在我面前,眨巴眨巴眼睛問我是否能和她做朋友。我含笑點(diǎn)頭,不曾想過這段年少的友誼竟會維持五年之久。此后,我們一同上學(xué),一同下學(xué)?;ネ滦氖拢ハ喟参?。那些年,曾不止一次穿過種著大片玉蘭花的樹蔭下,也曾不止一次同她肩并肩地從天亮走到日落。她伴隨著我走過的這段青蔥歲月,有著太多的恓愴和美好,我這生生世世都不敢忘。
好景不長,我轉(zhuǎn)學(xué)去了外地,與她也便斷了聯(lián)系。再次見面已是四年之后。我在家鄉(xiāng)的世貿(mào)商城閑逛,迎面走來一個(gè)臉上畫著淡妝的女子,好生熟悉。定眼一看。許是四年未見的她。正當(dāng)想叫住她時(shí),她卻直愣愣地從我面前走過。我不知是她早已遺忘了我還是我太不起眼,并沒注意到。只是當(dāng)時(shí)我一下子失了聲,嘴中喊不出她的名字。后來從小學(xué)同學(xué)話中得知她如今成為一名不良少女,是學(xué)校老師頭疼的對象。我愣了。這一次仿佛是一場夢,夢醒后她依舊是她,我依舊是我,我們都是曾經(jīng)的模樣。
我開始懼怕時(shí)間,我不希望那些我愛的人就一直這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年地缺席我的以后。
曾一度很喜歡《后來》這首歌中的一句歌詞:你都如何回憶我,帶著笑或是很沉默。
原來我和她早已各安天涯。
我始終記得那一年,玉蘭花紛紛落在我們的發(fā)梢。