生活在別處。蘭波的這句詩(shī)被昆德拉引用世人皆知,大多數(shù)人用來(lái)標(biāo)榜自己的不同。可我還是寫下了這個(gè)標(biāo)題,這種感覺(jué)溫情而有些悲哀,難以言說(shuō)。
漫長(zhǎng)的時(shí)光像是一條黑暗潮濕的悶熱洞穴。青春如同懸在頭頂?shù)狞c(diǎn)滴瓶,一滴一滴地流逝干凈。是的,流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。上上個(gè)月的今天,祖母故世,我還清楚地記得燃燒冥幣的場(chǎng)景,是滅了?還是化作了灰燼?
死亡總是稍縱即逝的事情,容不得人思考或是回憶。因?yàn)槎虝杭ち?,所以殘忍。我常自?zé),責(zé)備自己返校離家時(shí)沒(méi)有多凝視祖母一眼,就匆匆告別。那是種極真實(shí)的感覺(jué),原本飽滿的生命忽然硬生生多出大片空白,心底荒涼無(wú)限衍生卻無(wú)能為力。如同無(wú)法掙脫蛛網(wǎng)的昆蟲。宿命如此,難以更張。
一些關(guān)于哀傷和陰郁的往事,漸漸地模糊了。以往毫無(wú)意義的一些生活元素歸復(fù)平常。有時(shí)候忽然在想,我似曾愛(ài)過(guò)的那個(gè)走路晃晃斜斜的女孩她究竟是叫什么名字。我們認(rèn)識(shí)過(guò)?素未蒙面還是只是熟悉的陌生人?記憶如此虛浮,毫無(wú)牢靠。就像出現(xiàn)于生命的一些傷口,結(jié)痂,然后愈合,最后找不到一點(diǎn)痕跡。我們習(xí)慣了站在現(xiàn)時(shí)忽視以往。安妮寶貝曾說(shuō),“以為有過(guò)那一剎那,感受到的深情與寵愛(ài),就可以用一輩子的時(shí)間,送你離開(kāi)。”我確信,她是往事,亦如煙花。
只有走過(guò)峽谷才聽(tīng)得到風(fēng)的聲音,只有路過(guò)三月才看得到櫻花華美。并無(wú)心去探究什么,可一些劃痕卻難以抹擦,如同小時(shí)候被火星燙傷的腳背。這么多年過(guò)去,歲月的刁難依舊無(wú)力。
考試,復(fù)習(xí),應(yīng)對(duì)監(jiān)考老師凌厲目光,生活就這樣被繼續(xù),那日送朋友出去,她忽然說(shuō)一句,“你終會(huì)淡漠在我的記憶里,畢業(yè),然后很少聯(lián)系,再見(jiàn)時(shí)已是各自領(lǐng)著兒女。”這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,只是一些傷感襲涌上來(lái),而我什么也沒(méi)說(shuō)。
可能這就是最后的樣子,不只我們這群人。別的什么可能最后也是這個(gè)樣子。
今日是情人節(jié)。那晚深夜壓馬路的時(shí)候,有封信從天上掉下來(lái),你飄夠了就早點(diǎn)著地吧。物價(jià)上漲,淚水太金貴,什么東西都比不了從前的廉價(jià)。
你要找個(gè)愿意用生命守護(hù)的女人,和她結(jié)婚。
我在困苦中,無(wú)從寬廣。