這是我最后一次去看老何了。
并不寬敞的房屋下堆著些祭祀用的物什,堂屋中央擺放著一口黑得發(fā)亮的棺木。老何靜靜地躺在里面。他的面色黃中透著青——好像他對(duì)我們發(fā)著怒的模樣。我覺得我可以抓住點(diǎn)什么,一伸出手,眼睛上涌了一般熱氣,把我的眼鏡也給弄得模糊不清了。
我抬起頭,竟看到滿屋子的人。
老何你看到了嗎?他們都回來看你了。他們的眼睛里還寫滿了和當(dāng)年一樣的熱烈,那熱烈如今也灼燒到了我,讓我的胸中充滿了似要噴出來的濃焰,一如當(dāng)年的你啊,老何。
三十年前的老何有著瘦干的模樣,每天都在這片小山坳里晃悠。破敗的山村有一種出奇的寧?kù)o,老何覺得這種寧?kù)o實(shí)在太過沉寂。他在溪邊撿了一擔(dān)擔(dān)鵝卵石,填上了村口那條坑洼洼的泥漿路。抬頭看見天上飛過的一只麻雀,突然知道少了些什么。
老何用自己的積蓄買了些紅磚,最后修修補(bǔ)補(bǔ),在村口蓋了一座很小的紅磚房,他自制了一塊木板,上面用炭塊寫上“村口小學(xué)”四字。接著他挨家挨戶勸說村民們讓孩子到“小紅磚房”里上課,他擔(dān)任校長(zhǎng),也是唯一的教師。
老何的學(xué)校開辦起來了。他用炭塊當(dāng)粉筆,用手抄的作業(yè)本作學(xué)生的教材,每當(dāng)講到高興處就滿臉通紅。“世上有許多好地方,”老何常說,“北京有故宮,有頤和園,還有圓明園。圓明園可惜被洋鬼子破壞了,要是也能去看一看……”他忽然停下來,有些黯然,抬起頭,眼睛便又亮了:“你們要努力讀書,將來一定能走出山坳坳,去多看看外頭的世界,也就當(dāng)是老師我看了!”
三十多年間,老何送走了一批批學(xué)生,他總說,孩子們眼睛里有光啊,那光太熱烈,灼得他非得做些什么。于是,他做了孩子們的老師,看他們一個(gè)個(gè)飛出大山,飛到世界各地,去那個(gè)美麗的“外面”飽覽美景。
“我也是桃李滿天下了。”我每逢去看望他,他總是這樣對(duì)我說,是感慨,也是嘆息。我靜靜地握著他的手,聽他講他和他的學(xué)生過去的趣事,心里有一種格外的自豪……
“爺爺……”我抓住他已經(jīng)不再溫暖的手,眼前是一些照片,那些爺爺口中的“孩子”手持著它們。你看,那是故宮,那是圓明園……
一位年長(zhǎng)的叔叔跪了下來,溫和的聲音都顫抖著:“何老師,我們回來了,我們帶了‘世界’回來。您放心,我們一直都是您的眼睛!“
我也忍不住哭了起來。我也是你的眼睛,爺爺,我會(huì)把這條路堅(jiān)持下去。我知道,坐在志愿填報(bào)的電腦前,我一定會(huì)告訴自己:就報(bào)師范吧。讓我成為你的眼睛,替你去看世界的美。也讓更多人替我,成為我的眼睛,看到世界的未來。