美國最偉大的專欄作家李普曼認(rèn)為:“如果你想了解一個(gè)國家,那就去大學(xué)里和新聞學(xué)院的學(xué)生談?wù)?rdquo;。我愿意向你們介紹中國,順便可以檢驗(yàn)一下這個(gè)結(jié)論的可信度。
調(diào)查顯示你們對(duì)“廣場(chǎng)舞”和“京劇”兩個(gè)關(guān)鍵詞很感興趣。很巧,它們都和文化有關(guān)。在這片正發(fā)生著炫目變化的土地上,它們的命運(yùn)卻迥然不同:一個(gè)是劇變下新興的衍生品,一個(gè)因與變化格格不入而岌岌可危。
以中老年婦女為參與主體,聚集在公共場(chǎng)所,跟著音樂載歌載舞,這種休閑方式在中國蔚然成風(fēng)。他們也走出國門,跳進(jìn)了火車車廂,跳到了莫斯科的紅場(chǎng)、巴黎的盧浮宮。這和你們身邊認(rèn)識(shí)的老人可能完全不一樣。
在中國的網(wǎng)絡(luò)上,將這一群參與廣場(chǎng)舞的主體人群稱之為“大媽”。這個(gè)稱呼你們一定很熟悉,因?yàn)樗齻儠?huì)出現(xiàn)在你們的華爾街,會(huì)擔(dān)起挽救法國打折季的重任。只是你未必聽得出來這是略帶貶義的。
從中國古代的《紅樓夢(mèng)》開始,賈寶玉就偏愛少女,覺得上了年紀(jì)的女人“面目可憎”,北京話用“事兒媽”去形容那些多管閑事的女人;對(duì)年輕女性形象的批評(píng)也是:“你這么年輕,怎么打扮得跟個(gè)大媽似的”。對(duì)“大媽們”,人們的態(tài)度并不友好。
在中國,女性的價(jià)值體現(xiàn)在家庭和子女,“自我”這個(gè)詞是模糊的。而到了“大媽”這個(gè)歲數(shù)往往是子女離家的“空巢期”,一下子失去了生活的支柱。心理學(xué)家稱之為“中年危機(jī)”。然而,廣場(chǎng)舞的出現(xiàn),讓我對(duì)它能夠解決“中年危機(jī)”樂見其成。
廣場(chǎng)舞讓她們不再孤單,她會(huì)結(jié)識(shí)許多朋友,而不再總是受兒女瑣事的捆綁,她們將越來越接近“真正的自我”。我看到很多“大媽”因?yàn)槿谌肓思w,變得活潑、快樂,有了個(gè)性。我相信,再跳上幾年廣場(chǎng)舞,會(huì)分化出更多的小集體,集體讀書、集體公益、集體旅游、集體唱戲……那時(shí)候,所有人都會(huì)變得越來越好。
我想,包括我自己在內(nèi)的所有人,都正在學(xué)習(xí)包容這種“探索自我”的熱情與活力,因?yàn)槲覀儾辉敢庾约旱某爸S,讓他們?cè)俅位氐剿罋獬脸?,自我模糊的生命狀態(tài)。
一個(gè)國家是由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成的,讓每一個(gè)人變成更好的自己,是我們這個(gè)國家劇變后真正想抵達(dá)的彼岸吧。
巨變之下,有的在誕生,有的在漸漸消亡。比如你們關(guān)心的“京劇”。這種咿咿呀呀的唱腔,變得與這個(gè)凡事追求“快”的時(shí)代越來越不搭調(diào)。不過,我這個(gè)圈外人,無資格斷言這種藝術(shù)形式未來的命運(yùn),卻愿意和你分享它的美好。
你去聽,程硯秋的《春閨夢(mèng)》:“去時(shí)陌上花似錦,今日樓頭柳又青??蓱z儂在深閨等,海棠開日到如今“,唱得人柔腸寸斷。
你去聽,《沙橋餞別》里唐太宗送唐僧之語:“過橋便是天涯“,相忘于江湖的蒼茫。
你去聽,《取成都》,成都王劉璋唱“西川文武刀刀斬盡”,悲憤蒼涼,滿腔憤郁。
京劇與中國的唐詩宋詞不同,以通俗白話示人,但仍然雋永、動(dòng)人。京劇的詞還得配合著唱腔,我相信即使你對(duì)詞的理解不夠透徹,當(dāng)你聽到那或古樸,或蒼勁,或柔軟,或細(xì)膩的嗓音,你仍會(huì)有自己的體悟。
說完這些,不知你發(fā)現(xiàn)了嗎?其實(shí)兩種文化的命運(yùn)決定權(quán),其實(shí)在于你,在于我,在于每一個(gè)人的態(tài)度。當(dāng)我們懂得包容,懂得欣賞,懂得理解,它們會(huì)呈現(xiàn)出自己最美的樣子。
一個(gè)國家大抵也是如此,它由一個(gè)個(gè)具體的人創(chuàng)造。巨變之下,我們的靈魂和頭腦,決定著這個(gè)國家的樣子。
說得差不多了,你覺得李普曼說的話還有幾分道理嗎?
很多年前,中國最富盛名的主持人白巖松去美國耶魯大學(xué)演講的時(shí)候說:“在過去很多年里頭,美國人似乎在用望遠(yuǎn)鏡看中國,但是我猜測(cè)可能拿反了”。
為什么要用望遠(yuǎn)鏡看呢,歡迎你們來到中國,用自己的耳朵和眼睛了解最真實(shí)的我們!