胡琴和愛(ài)

那天上午，他打來(lái)了電話(huà)，沙啞的聲音蹦出了四個(gè)字：“好好學(xué)習(xí)，”我不禁在電話(huà)線的這一頭淚水泛濫。我能想到此刻一張潔白的病床上裹著一具皮包骨，枯枝似的手指扎滿(mǎn)了針頭。一小時(shí)后，又一個(gè)電話(huà)打來(lái)，他已離我遠(yuǎn)去。

我不知遙遠(yuǎn)的記憶是否能給我真切的感受。兒時(shí)寄居在祖父家，溫潤(rùn)而偏僻的江南山村，蒼翠的山林總能讓不羈的我玩?zhèn)€痛快。童年的印象只有那片山林、一把胡琴。祖父是個(gè)拉琴好手，弓子與琴弦一蹭，琴箱里會(huì)旋出讓山村頓時(shí)傾倒的天籟，淡淡的松香味彌漫在胡琴兩旁。五歲時(shí)，他要我學(xué)習(xí)胡琴，只為有一天他的手指不靈便時(shí)還能享受這天籟。頑皮小兒那肯端坐竹椅。我抬著高我一頭的琴桿，像木偶一樣被他擺弄著，每當(dāng)我有一點(diǎn)進(jìn)步，他便賞我一塊糖，為了吃到糖，時(shí)間長(zhǎng)了，我居然學(xué)會(huì)了阿炳的《二泉映月》。但我仍是認(rèn)為練琴的日子是一段煎熬，會(huì)在“促弦弦轉(zhuǎn)急”之時(shí)略過(guò)幾個(gè)音，而祖父卻會(huì)突然停下兩個(gè)正在扣著打節(jié)拍的手指，故作嚴(yán)厲說(shuō)：“錯(cuò)了，重來(lái)”，直到把一段拉好，他才肯罷休。

因?yàn)樗膰?yán)厲與細(xì)致和我的漫不經(jīng)心，我的進(jìn)度總是很慢，他常會(huì)放下手中的砂壺，向桐樹(shù)的大葉子瞟一眼：“蝸牛都在笑你呢！”我只好心神從山里揪回來(lái)，和著他的節(jié)拍拉曲。

時(shí)隔多年，我早已生疏了當(dāng)年的技藝，而他的“錯(cuò)了，重來(lái)”卻已鑄在我腦海中。我知道人生只有一次路可走，即使錯(cuò)了也不會(huì)有重來(lái)的機(jī)會(huì)，那么，我寧可慢于蝸牛而把每一個(gè)腳步走對(duì)方向。那棵桐樹(shù)下永遠(yuǎn)坐著一位呷茶品曲的老人在注視著我的步伐。

我在回憶中失聲痛哭，不知他能否在去往天間的路上聽(tīng)到我對(duì)他的想念。出殯時(shí)，我一定會(huì)提著他的胡琴，在他的靈柩前拉一曲天籟，讓他帶著愛(ài)和思念去另一個(gè)地方。