1962年,中國(guó)壬寅年,也就是虎年。聽(tīng)瞎子說(shuō)虎子越挫越猛,雄心萬(wàn)丈,喜歡接受挑戰(zhàn),以后會(huì)有大作為。我的父親以第四個(gè)孩子的身份降臨在我祖母家,那時(shí)候中國(guó)剛剛快解放十幾年,我的父親就在這個(gè)貧窮的年代度過(guò)了他的童年。
聽(tīng)祖母講,在父親十歲時(shí),每天放學(xué)都會(huì)去割草喂兔子,并不是喜歡,而是為了能夠多賺幾個(gè)工分,然后等豐收的時(shí)候大隊(duì)能夠多分得及些糧食,父親固然也是祖母最疼愛(ài)的兒子。也是在這一年,父親發(fā)了高燒,由于貧窮,父親沒(méi)有看醫(yī)生,就那么一直扛著,后來(lái)嗓子啞了,就一直沙啞著,以至現(xiàn)在在村里有著“公鴨子”的外號(hào)。
1977年,中國(guó)結(jié)束文革十年動(dòng)亂后的兩年徘徊時(shí)期的第一年,那時(shí)候?qū)W生鬧運(yùn)動(dòng),父親退掉了學(xué),十五歲的他在蘋果行里當(dāng)園工。在西陵看過(guò)山,跟著學(xué)過(guò)木匠。
十六歲的時(shí)候,父親為了能夠在社會(huì)上贏得肯定,在家里足足練了兩個(gè)月的字。紙不夠了,他就去買卷煙紙來(lái)臨。后來(lái)在各種場(chǎng)合總有人夸贊他的字。這也是在我小學(xué)時(shí),父親會(huì)每天逼著我練字的原因。
1994年,中國(guó)掀起了打工潮,三十二歲的父親在打工期間遇到了母親,那年母親二十五歲。從相遇到相知,從相識(shí)到相愛(ài),從父母的反對(duì)到私奔,從四處的奔波到安穩(wěn)的有個(gè)家。父親和母親有著一段美麗的愛(ài)情故事,那也是我向往的。聽(tīng)母親說(shuō),父親是有過(guò)一段婚姻的,由于父親的急于成功,創(chuàng)業(yè)失敗的他欠著一屁股的債,妻子丟下女兒和一份離婚協(xié)議書不告而之。那一年是父親最落魄的,三十歲,不論愛(ài)情還是事業(yè)都離開(kāi)了他。后來(lái)父親做過(guò)小販,賣過(guò)鋼筆,當(dāng)過(guò)木匠,能干的他都干過(guò)??勺詈筮€是一無(wú)是處。
1995年,那一年父母還在東北,懷了我姐便回到了老家。次年我接著出生,我的出生無(wú)疑給家里帶來(lái)了更多的苦難,計(jì)劃生育的罰款到吃奶粉,家里亂的一團(tuán)糟。我從小是不吃喂的食物的,也不喝奶,只喝奶粉。后來(lái)母親說(shuō)我是神守護(hù)的孩子,好幾次高燒都活到現(xiàn)在。有時(shí)候我在想,與其現(xiàn)在的無(wú)所事事,醉生夢(mèng)死,還不如在多年前的高燒中離去。這一年,父親開(kāi)起了家具城,然而上天是可笑的,沒(méi)幾年父親的第二次的創(chuàng)業(yè)又面臨著債務(wù)的追要。父親只有各處躲藏。我的童年的記憶中是沒(méi)有父親的,父親是沒(méi)有打過(guò)我的,更不要說(shuō)抱我。他只忙著養(yǎng)家,甚至忘記了還有一個(gè)需要他的我。我想以后我會(huì)成為一個(gè)好的父親,因?yàn)闆](méi)有父愛(ài),讓我知道了一個(gè)父親在童年中是多么重要。
2003年,我開(kāi)始了小學(xué)生活。我會(huì)是班里的佼佼者,我會(huì)不斷的努力。只因?yàn)楦赣H的那句兒子真棒。
2008年,四十六歲的父親憑著幾十年的百萬(wàn)資產(chǎn)進(jìn)行第三次創(chuàng)業(yè),這一次他沒(méi)有失敗。
2010年,我的中學(xué)時(shí)代,一個(gè)墮落,無(wú)懼的我在叛逆期出現(xiàn)。嘗試著第一次逃學(xué),開(kāi)始迷戀著網(wǎng)絡(luò),學(xué)習(xí)著夜不歸宿。父親看在眼里卻從來(lái)沒(méi)有干涉我的生活。這也是我現(xiàn)在沒(méi)能理解的,或許我會(huì)因?yàn)樗囊痪鋭窀娑淖?,或許他的鼓勵(lì)會(huì)使我不會(huì)是現(xiàn)在的一無(wú)是處。他越是無(wú)視我越是放縱,那年我們關(guān)系只有金錢。除了他給我錢,我們沒(méi)有更好的共同話語(yǔ)。
2012年,不出意外的我中考失敗,父親拿著我那可憐的分?jǐn)?shù)拜托這個(gè)求那個(gè)為我買高中。我沒(méi)有選擇高中,我覺(jué)得我自己一樣過(guò)得好,只需給我個(gè)角落,讓我自生自滅就好。我離家出去做過(guò)搬運(yùn)工,做過(guò)服務(wù)員,干過(guò)夜場(chǎng)。這些都不屬于我,到現(xiàn)在我也不知道我是塊什么料子。無(wú)奈只能回到父親的身邊。親情是無(wú)私的,不管你走的多遠(yuǎn),曾經(jīng)多么讓他們多么傷心,他們一樣會(huì)收留你一輩子。
后來(lái)我失戀了,我記得那是零點(diǎn),我打電話給父親說(shuō)我失戀了,我本以為在這個(gè)時(shí)候他是不會(huì)接電話的,朦朧中我還能聽(tīng)到他剛醒的聲音,兩年來(lái)的第一次我們談的那么多的話,電話中的他不是以前那樣威武了,是啊,再厲害的老虎也會(huì)有老的那一天,可惜我不是他眼里出色的小老虎。我們足足聊了兩個(gè)鐘頭,掛電話是我提出來(lái)的,他是不舍的。第一次,我感覺(jué)的父親會(huì)是這么美妙的東西。
我記得我有過(guò)夢(mèng)想,要做一名軍人??晌曳艞壛?,原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)楦赣H。在一次睡夢(mèng)驚醒時(shí)我才意識(shí)到今年父親已經(jīng)五十二歲了,我該撐起自己的責(zé)任,我已過(guò)了那任性的年少。夢(mèng)想固然重要,我想八年后我會(huì)后悔沒(méi)有做一名軍人,但我更怕我的離去父親的想念。我剪掉了長(zhǎng)發(fā),改掉了一切的惡習(xí),每天會(huì)學(xué)著做飯,我只想做回父親眼里的那個(gè)驕傲,再聽(tīng)一句父親的夸贊。
近幾年廠子不順心。我會(huì)每天跟著他后邊跟著他學(xué)著做生意,父親已被歲月雕刻的如此蒼老,我也該站起用我的臂膀?yàn)樗趽躏L(fēng)雨。就像曾經(jīng)他為我遮擋一樣。
我們唯一能做的就是坐看這場(chǎng)戲劇性的人生,然后扮演好自己那個(gè)角色。
——在有愛(ài)的季節(jié)里,有一種永恒叫做父親。