有哲人說過,悲劇是永恒的美。我認(rèn)為,悲劇之美中又以凄美最為動(dòng)人。《孔乙己》就是這樣一部凄美的偉大作品。
《孔乙己》的凄美又妙在它完全隱在冷峻的語句中。通篇文章找不到一個(gè)帶有感情傾向的句子,甚至找不到一個(gè)帶有強(qiáng)烈色彩的字,一切的意味靠的是讀者自己去體 會。故事的視角被固化在特定的場景“咸亨酒店”的柜臺前,主人公的一生就通過這樣一個(gè)場景呈現(xiàn)在讀者面前。但通過這樣一個(gè)“窗口”,卻可以洞悉孔乙己悲慘 的一生,體會種種人情世故,這需要多么高超的技巧。
作者以貌似冷淡的語句給你敘述著上世紀(jì)初隨處可見的一個(gè)平凡的不能再平凡的故事——一個(gè)好吃懶做,迂腐,手腳不干凈,讀過點(diǎn)書,還殘存點(diǎn)做人的尊嚴(yán)的人因 為偷竊被人打斷腿,最后消失在這個(gè)人世間。本來,這樣的故事乏善可陳。但經(jīng)過先生的妙筆,孔乙己那有一點(diǎn)自以為是,有一點(diǎn)迂腐,有一點(diǎn)善良,同時(shí),更有一 點(diǎn)可憐的形象便躍然紙上,永遠(yuǎn)地扎根在讀者腦海里。
孔乙己的形象如此豐滿而復(fù)雜,與高度符號化的阿Q相比,孔乙己多了一點(diǎn)“人氣”,多了一點(diǎn)“性情”,更令人垂憐,更貼近生活。他既不是傳統(tǒng)意義上的好人, 也不是傳統(tǒng)意義上的壞人。他既值得同情又讓人不齒,他的悲劇既有自身的原因更多的卻是社會的責(zé)任。同時(shí),在他悲劇的背后,我們看到的更多是丁舉人們的殘酷 和掌柜們、看客們的麻木冷漠,以及對社會的絕望。
《孔乙己》行文暢白明了,讀不到半個(gè)精美字句。讀完后你會覺得孔乙己一定是有這么一個(gè)人,就在紹興,就在咸亨酒店里,先生只不過把這個(gè)人原汁原味地寫進(jìn)了文章里。
孔乙己的人生在“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”這冷漠的重復(fù)中一點(diǎn)一點(diǎn)地落下帷幕。沒有悲愴的生離死別,沒有愴天哭地的哀號,沒有,沒有、什么都沒有。最后,這個(gè)人從人們的記憶中消失。而這種沒有凄涼的凄涼,沒有悲哀的悲哀卻更加徹心徹骨,更令人心酸。