在我家的小區(qū)里,有這樣一位開四輪蹦蹦車清運垃圾的老清潔工。他大約60多歲,矮矮的,瘦瘦的身材,后背稍微有點駝,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿深深的皺紋。他總是戴著一只黑不留秋的小口罩,穿著一套油漬麻花的灰衣褲和一雙舊雨鞋。不論是盛夏還是寒冬,每天清晨,這位老清潔工都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在我家住的小區(qū)里。一手扶著車幫,一手握著方向盤,“蹦、蹦、蹦”有節(jié)奏的響著,招呼著人們把垃圾送出來。
每當(dāng)我提著垃圾袋去倒垃圾時,老清潔工總是微笑著對我說:“小心,別弄臟衣服。”然后就會一聲不吭地接過袋子,幫我把垃圾袋放入車?yán)?。有一次,我一不小心摔倒了,連垃圾也撒在了車外面,老清潔工就一聲不吭地把我扶起來,細細地看我摔傷了沒有,還替我拍去身上的泥土,然后又從車上取下掃帚和簸萁,去掃地上的垃圾,把垃圾掃凈了,倒進車?yán)?,他這才對我說聲:“以后小心點”,便開著四輪蹦蹦車不緊不慢地向前駛?cè)?,耳邊回蕩起?ldquo;嘣、嘣、嘣……”的響聲。每天清晨,這蹦蹦聲都在小區(qū)里準(zhǔn)時響起,那開著四輪蹦蹦車的矮瘦微駝的身影都在小區(qū)里準(zhǔn)時出現(xiàn),重復(fù)他那單調(diào)的動作……