在課余閱讀了《德伯家的苔絲》這本書,在讀完這部小說以后有很深的感受為苔絲的遭遇感到同情。哈代曾經(jīng)說過:“對一個(gè)女人的道德的評判,不應(yīng)當(dāng)根據(jù)她的過去而應(yīng)當(dāng)看她的傾向。”
同情之余,也為她那種為了追求愛情不畏世俗的眼光,不向亞雷德伯屈服的精神感到敬佩。書中在她從德伯家回來后,“在她母親知道真象說‘發(fā)生這種事,別的女人都這么做’而苔絲果斷說出:‘也許所有別的女人都要這樣,只有我不’”從此就可以看出苔絲向傳統(tǒng)的觀念發(fā)出了挑戰(zhàn)。
書中的開始,苔絲家雖然貧窮但過的還可以,而當(dāng)苔絲的父?a href='http:///ht/zijizuowen/' target='_blank'>自己?middot;德比被告知自己這樣一個(gè)貧窮小販竟是古代德伯家族―一個(gè)十分高貴顯要的家庭的后裔后,她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚,她天性純樸,厭惡趨炎附勢,不同意去,但后來,她由于擔(dān)心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂蜜進(jìn)城會出現(xiàn)意外,才與弟弟一起替父親跑一次腿,然而途中卻出現(xiàn)了意外――她家唯一一匹趕車的馬被軋死了,失去一匹馬對他們這樣一個(gè)貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時(shí),幾個(gè)孩子們都放聲大哭,苔絲沒有,“他臉色蒼白,沒有表情,似乎認(rèn)為她自己是謀殺者”,書中是這樣描寫的。然后她帶著一種負(fù)罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現(xiàn)了危機(jī),和她對父母的孝順,對弟弟妹妹們的關(guān)愛,以及她強(qiáng)烈的責(zé)任感――必須使家庭擺脫困境的責(zé)任感。
正是由于她的這種責(zé)任感和受她那貪慕虛榮的父母的驅(qū)使,被迫去了德伯太太家攀親戚,也導(dǎo)致了她被亞歷克·德伯玷污,給她日后的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前,她堅(jiān)持要讓這個(gè)不清白的小小的肉欲的產(chǎn)物受洗禮,也是強(qiáng)烈的責(zé)任感趨使她這樣做的。如此說來,苔絲性格中最不容忽視的一點(diǎn)便是她強(qiáng)烈的責(zé)任感了,正如苔絲堅(jiān)決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛,并且也深愛她的丈夫安璣一樣,她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來,說像她母親教她的,然而,苔絲沒有,她把這件事原原本本地告訴了安璣,書里這樣寫道:“她說得很輕,但很堅(jiān)決。”苔絲把這件事告訴了安璣,而不愿意隱瞞事實(shí),致使安璣承受不住打擊而與她分居,也正是源于她那責(zé)任心,不是嗎?現(xiàn)在看整篇文章中給我印象最深的一段吧,就是苔絲殺了亞歷克后追上安璣的時(shí)候:“……克萊爾停住腳步,以詢問的目光望著苔絲。‘安璣爾’,苔絲說,好像她一直等待著他們停步時(shí)克萊爾會這樣看著她,‘你知道我為什么要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這么說的時(shí)候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”,你能想象一個(gè)人在殺了人后所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他――也不知道是怎么把他殺死的。不過,安璣,為了你,也為了我自己,我非這么做不可。”顯然,苔絲把殺死亞歷克看成是她應(yīng)盡的責(zé)任,是她必須完成的任務(wù),為她自己,也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影,亞歷克死了,她只覺得如釋重負(fù),只覺得自己是完成了任務(wù),所以她急著要告訴她丈夫,這大概也就是她臉上會露出微笑,而不是殺過人后的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最后五天――與安璣在一起的五天――一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的,她的心情也是平靜的,她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人,“她站起身來,整了整衣服向前走去;那些人還一個(gè)也沒有起步。‘我準(zhǔn)備好了’,她平靜地說。”我想,苔絲或許是帶著幸福,甚至是帶著滿足感死去的,因?yàn)樗X得她死了,再也看不見安璣會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止,我所說的都是苔絲,也許你會問起安璣為什么會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污并產(chǎn)有一子這一殘酷事實(shí)而提出與她分居,他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛并不是高尚的嗎?那么,我要說,他是因?yàn)樘珢厶z了,他心目中的苔絲是如此美麗,如此善良,是一切純潔的象征,他忍受不了他眼中所見,心目所想的苔絲有任何過錯(cuò),他努力扼殺自己對苔絲的感情,他覺得那個(gè)屬于他的苔絲已經(jīng)不存在了,在他眼前的,已經(jīng)不是他以前所深戀的苔絲,而是有著苔絲形貌的另一個(gè)女人。新婚之夜,也就是苔絲把往事告訴他的那個(gè)夜晚,也就是他們開始分居的那個(gè)夜晚,他曾夢游,抱著苔絲走到了樹林中,把苔輕輕放在一口棺材中,看過這篇小說的人一定不會忘記他當(dāng)時(shí)所一直重復(fù)說的那一句話:“死了,死了,苔絲,我的妻子死了,死了。”在他的心中,最最美好的那個(gè)苔絲死了,不存在了,他的悲痛,他的絕情,他的棄苔絲而去的行為,正是因?yàn)樗X得自己失去了當(dāng)初最真最純的苔絲。
至于亞歷克,我不想多說,他給苔絲帶來的災(zāi)難是顯而易見的,他對苔絲所做的一切,根本不是出自他對苔絲的愛,因?yàn)閻凼歉呱械?,他對苔絲只有情欲可言,絲毫沒有愛的根據(jù)。然而,苔絲并沒有因?yàn)閬啔v克給她帶來的打擊而不純潔,她自始至終都是那么的純潔,善良,都顯得那么美麗。
正是安璣這樣一個(gè)矛盾的結(jié)合體,在他身上,既有一定的開明思想。
讀完整部小說,聯(lián)想到平時(shí)有朋友說的“相愛的兩個(gè)人就必須相互坦誠、相互信任。”掩卷沉思,真的要這樣嗎?在現(xiàn)代的社會,愛情有時(shí)候也會徒有虛名的。曾在網(wǎng)絡(luò)上看到過有人這么說:“我不相信愛情,但我需要愛情。就像生存,必須要有空氣。”