記憶中,我中學(xué)的語(yǔ)文老師,有一本破舊的國(guó)語(yǔ)課本。在這本書幾乎要發(fā)霉的封面上布滿了深深的折痕,還有常年累月積攢下來(lái)的厚厚的粉筆灰。但這都不影響我的老師每天早上捧著這本國(guó)語(yǔ)課本來(lái)上課,只因?yàn)檫@是老師唯一的一本國(guó)語(yǔ)課本。
還記得,在剛剛開學(xué)的時(shí)候,我們班調(diào)來(lái)了一位年老的語(yǔ)文老師,我對(duì)這位新來(lái)的語(yǔ)文老師印象極差。一來(lái)是因?yàn)樗菍W(xué)校所有的語(yǔ)文老師中年齡最大的。他總是操著一口湖南口音的普通話給我們上課,聽他的課,都很難聽的清楚他說(shuō)的究竟是什么;二來(lái)就是因?yàn)樗拇┲裢獾暮幔蓛?nèi)而外透著一股鄉(xiāng)村農(nóng)民的氣息,更重要的是,他總是捧著一本黃舊的舊版國(guó)語(yǔ)課本,給我們上課。那時(shí)我總覺(jué)得聽他上課就是在浪費(fèi)我們的時(shí)間。
從那以后,上語(yǔ)文課對(duì)我來(lái)說(shuō)是煩悶的,但對(duì)于老師來(lái)說(shuō)似乎并非如此。每一堂語(yǔ)文課老師都的激情澎湃,說(shuō)到動(dòng)情之處,甚至用他的中指由于寫了多年字而帶著厚繭的手,激烈拍打著講臺(tái)的桌面,嚇得講臺(tái)下的同學(xué)驚愕地從睡夢(mèng)中醒來(lái)。我在心底暗自嘲笑老師的這一份可笑的執(zhí)著。
老師上課不像其他的語(yǔ)文老師一樣帶上一些備課的資料和教參。老師上課只帶一本書,無(wú)一例外的都是他那本黃舊的國(guó)語(yǔ)課本。老師對(duì)他的這本書極是珍愛(ài),平常我們連碰都碰不得。老師一生中沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,我們就在背地里笑稱,這本國(guó)語(yǔ)課本就是老師的妻子一般。老師的課本是舊版的,比我們新版的薄,但他每一次上課,都常常沿書脊處用力壓出一條平行的壓痕出來(lái),好像書真的厚得看不見(jiàn)內(nèi)側(cè)的字一般。我很疑惑這究竟是為什么呢?少不更事的我只當(dāng)老師是在裝腔作勢(shì)罷了。
我以為我一輩子都不會(huì)有幸見(jiàn)到老師的這本國(guó)寶一樣的國(guó)語(yǔ)課本了。直到有一次,我們學(xué)校里來(lái)了一位高層干部要下來(lái)巡視工作,正好抽到到我們班里來(lái)聽課,而那獨(dú)獨(dú)的一節(jié)課卻恰恰是由我們的國(guó)語(yǔ)老師上的。我由于生病請(qǐng)了假,是剛剛回來(lái)學(xué)校的所以并不知道有這件事情,所以我是一如既往地沒(méi)有帶國(guó)語(yǔ)課本就來(lái)到學(xué)校。這可遭糕透了,要是讓領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)現(xiàn)有學(xué)生沒(méi)有帶課本上課的話一定會(huì)給我們的形象打差評(píng)的??墒腔丶夷玫脑捰譀](méi)有時(shí)間,領(lǐng)導(dǎo)們馬上就要到學(xué)校了。這可怎么辦呢?于是那天老師把他那本唯一的國(guó)語(yǔ)課本借給了我,并叮囑我不要在上面亂涂亂畫,上面的信息是很珍貴的。老師沒(méi)有看課本一眼就講完了一節(jié)課,而我用了一節(jié)課還看不完老師的課本。
老師的課本大大的出乎了我的意料,雖然上面風(fēng)塵仆仆,印上去的字掉色掉得也很厲害,大部分都看不清了。但老師卻一筆一畫的在上面,把缺了的筆畫填回去。不僅如此,書里還寫滿了老師做的備課筆記。有的已經(jīng)寫到書內(nèi)側(cè)的盡頭,如果不是長(zhǎng)年壓它,都看不清里面寫的是什么了。原來(lái)這就是老師師每天上課都在壓書的原因??!我恍然大悟的想。不僅如此,我原以為老師這本書是舊版的應(yīng)該與我們新版的國(guó)語(yǔ)課本,有很大的差別吧?在我認(rèn)真看發(fā)現(xiàn),所有有差別的地方,老師都用筆標(biāo)記出來(lái)了,還畫上重點(diǎn)符號(hào)提醒自己不要講錯(cuò)。
老師教書教了四十多年每隔幾年就有新的一版國(guó)語(yǔ)課本,但無(wú)論心的課本變成什么樣,老師只是在一本書上做滿了的筆記,于他而言,這一本國(guó)語(yǔ)課本寫滿教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的國(guó)語(yǔ)課本己經(jīng)抵得上那數(shù)十本國(guó)語(yǔ)課本了吧。所以他才會(huì)如此珍惜如此愛(ài)護(hù)。
那天之后,我用了很長(zhǎng)的時(shí)間在反思。我想,是要有多少年的時(shí)間才能寫滿這樣一本課本?是要有多大的熱情才能把一生的時(shí)間都花費(fèi)在這樣一本書上面去?老師一如這一本古舊的書一般,他把沉淀了數(shù)十年的知識(shí)講給我們聽,他把積攢了數(shù)十載的經(jīng)驗(yàn)用在我們身上。老師的一本書孕育了多少國(guó)家棟梁?轉(zhuǎn)變了多少的人生?從哪以后我再也不敢輕視老師了,我再也不敢不聽語(yǔ)文課了。因?yàn)槲抑?,要成為一個(gè)合格的語(yǔ)文老師,他付出的比我們想象的要多得多。