夏天那么長(zhǎng),我說(shuō)。
我說(shuō)的時(shí)候,漫長(zhǎng)的夏天已經(jīng)過(guò)去了,我蜷縮在沉重的被子里,頭落在外面,風(fēng)在窗外奏鳴,我不敢閉上眼睛,這年的夏天這么長(zhǎng),夜那么短,我閉上眼睛,再睜開,刺目的日光已經(jīng)透露到我的房間里,窗戶的輪廓那么清晰地映襯在地上。已經(jīng)到了仲秋,夏天卻好像剛剛離開一樣。
但卻還在懷念,那個(gè)夏天、那個(gè)夏天來(lái)臨的時(shí)候,很多人,很多離開。
那個(gè)時(shí)候的夏天那么長(zhǎng),我們坐在窒息的教室里,面對(duì)的是在桌面上累積得越來(lái)越高的作業(yè),眼睛看的卻是窗外,隨意穿行的飛鳥,羨煞了我的不自由,我躲在窗口,望著天空,微風(fēng)從發(fā)梢臉頰穿過(guò),夾雜的還是溫?zé)岬臍庀?,我看?jiàn)老師的嘴一張一合,起初還是清晰,而后就開始模糊,頭開始沉重起來(lái)。后黑板上的數(shù)字一天天減少,三位數(shù),兩位數(shù),一位數(shù),我不敢再看,一頁(yè)一頁(yè)似曾相識(shí)的習(xí)題堆砌在桌上,角落的垃圾桶里開始被放空的筆芯和零亂的稿紙?zhí)顫M。下午的時(shí)光那么長(zhǎng),仿佛從四點(diǎn)就開始夕照,但是一直到六點(diǎn)、七點(diǎn),天空還是沒(méi)有黯淡下來(lái)。一節(jié)課,又一節(jié)課,我們等到鈴音綿長(zhǎng)而刺耳地結(jié)束之后,迅速逃了出來(lái)。
還有就是驟降的暴雨,那么快,又結(jié)束。木頭的桌子很快開始出現(xiàn)潮濕的氣息,背上依舊是汗涔涔的,我們打開窗,貪婪地汲取著新鮮的味道,雨聲可以大到覆蓋一切聲音,那么悅耳。我們看不到左右,前后,過(guò)去,未來(lái)。在雨停和未停之間,我們撐著傘扎進(jìn)茫茫的雨聲里,我總覺(jué)得有人要尖叫,有人要怒吼,但其實(shí)什么都沒(méi)有,我們故意踩到水里,用力地,最后直接收起傘,在雨里不遺余力地飛奔著,淋透全身。雷電在高空劃出很蒼白的痕跡,我害怕卻又那么驕傲。將頭發(fā)使勁甩到腦后,隨意扯起衣角將臉擦干凈,站在門口編好荒唐的理由,等待媽媽心疼的責(zé)問(wèn)。我想這湮沒(méi)一切的雷雨聲里,所謂的自我,其實(shí)就是什么都沒(méi)有,我低著頭,只知道我,什么都不知道。
每一個(gè)晚上,時(shí)間是那么短。黑色的六月,我伏在書桌前,把夜給熬至濃黑,開始麻木。世界剩下黑白。我向斜后方倒下,睡著,然后醒來(lái)。每一天都很累,但是我卻總有很多的力量,很多人給我的力量。最后,我開始呆滯地考試。筆在紙上來(lái)來(lái)回回,寫過(guò)了就忘了。這個(gè)夏天那么熱,我的手只是機(jī)械地運(yùn)動(dòng),身上卻早已被浸漬。
后來(lái)我們都走了,在夏天高潮的前夕。似乎有很多很多的記憶,其實(shí)并沒(méi)有,那天好像有人哭了,好像并沒(méi)有,黑板上好像還有什么痕跡,但我已經(jīng)從考場(chǎng)里沖了出來(lái),并且不再回頭,我從沒(méi)有感覺(jué)日光有過(guò)如此溫暖,這一天我們躲在一起,一直一直,到了天黑的時(shí)候。明天太陽(yáng)再次出現(xiàn)時(shí)我們?cè)谀睦??在哭泣,在微笑,在翻閱載滿回憶的日記,抑或是像我一樣趴在窗口。
夏至的時(shí)候,我躲在家里。偌大的房間里空調(diào)工作時(shí)發(fā)出低鳴,窗外的陽(yáng)光那么燦爛,我卻把窗簾拉上,靜靜地閉上眼睛,音響里的是自己反復(fù)唱過(guò)的歌,一遍一遍,一遍一遍。那些旋律其實(shí)并未被唱過(guò),只是心里有過(guò)一樣的音符罷了。我們把自己藏在家里,像過(guò)去的每一個(gè)夏天一樣,但是又很不一樣。
天黑了以后,我經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夜,等到夢(mèng)醒之后,我的漫長(zhǎng)夏天就這樣悄無(wú)聲息地完結(jié)了。沒(méi)有什么波瀾,也無(wú)關(guān)乎任何其他的記憶。我們都還是孩子啊,我們都是孩子,面對(duì)這個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)必經(jīng)的一段歷程,無(wú)能為力。
夏天這么長(zhǎng),現(xiàn)在我坐在明亮的教室里,地理老師說(shuō)那個(gè)時(shí)候太陽(yáng)照射在北回歸線上,是北半球的夏天,晝長(zhǎng)夜短。那真是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一個(gè)夏天,我好想再站在窗口,看著浮云流動(dòng),什么時(shí)候伸出雙手,觸摸那種只屬于夏天的風(fēng)。這個(gè)夏天,我好像一下子沉默了。也許這個(gè)夏天只是一個(gè)夢(mèng)罷了,但是這個(gè)夢(mèng)這么長(zhǎng),這個(gè)夏天這么長(zhǎng),我們就在陷入炙熱回憶時(shí)將這一切成為回憶。
當(dāng)夏天來(lái)臨的時(shí)候,我說(shuō):“夏天,那么長(zhǎng)。”