我生在北方。
北方的雨上得急而烈,尤其是在夏季,烏云一遮白日,天上就霎時(shí)開了個(gè)角斗場(chǎng),眾神紛爭(zhēng),揮汗成雨。
連這轟轟烈烈的雨,竟也是隨了江北這片廣袤的黃土,土上這片倔強(qiáng)的麥芒。
看慣了這些剛硬的臉膛,也開始向往南方。
比起北方,南方多的該是水。江南的水是清麗溫婉的女子,有光潔的腕,纖細(xì)的頸,垂順的發(fā),純凈的裙擺——美得像畫上的佳麗?;仨恍Π倜纳?,潤(rùn)澤出這兩汪深情的,是江南的雨。
尤其是五六月份,絲絲綿綿的梅雨。
清晨,鏡奩未開,江南的水也正熟睡,木筏微酣,夢(mèng)囈蕩漾漣漪。
江上大霧,江面靜靜的,浩淼迷茫,就像是一塊厚的毛玻璃,水鳥掠過去,不見其影。
站在石橋上,發(fā)現(xiàn)空氣里絲絲細(xì)雨,無聲地浮在臉上,兩頰微涼。俯身見平靜的水,不遠(yuǎn)處水與霧交融處的筏,鎮(zhèn)上平屋的瓦,表面都似籠了層煙云——那些細(xì)密的躍動(dòng)的針腳,已天衣無縫地把江南,把天與水縫合起來。黑的瓦,北方玉米秸稈色的船篷,開始蘇醒的叫賣的船——這里竟也有家的味道。
稍后那些江邊充斥著明快的節(jié)奏:“呼哧呼哧”地,浸透江水的衣服擱在青石板上隨婦女屈伸的手臂揉搓,間或有棒槌的“啪啪”聲,敲得干脆,敲得起勁兒。一直不停的,是洗衣婦南方口音的交流,和與北方人一樣開懷清脆的笑聲……
我抬頭想捕捉一絲雨的蹤跡,可能是天已大亮罷,我竟只看見一片江南毛玻璃似的霧。
這些無形的雨綿綿無聲地下了一天。
黃昏頹,夜幕升,江南一片雨,萬戶炊煙起。
江水漣漣,是寬闊的星河,流動(dòng)千戶炊香,倒映著萬家燈火,。側(cè)聽,雨依然不斷,那樣的細(xì)細(xì)綿綿,落進(jìn)心窩兒里,擲地有聲。