龍應(yīng)臺的《目送》是本難得的好書。在你看完前幾篇,會產(chǎn)生一種感覺——不忍心讀下去,讀完了,就沒得讀了。
龍應(yīng)臺在《目送》中寫的是她個人的情感。寫她與兒子一起逛街時,兒子不愿跟她牽手過街,兒子大了,有了疏離感;寫她母親得了老人癡呆癥,反反復(fù)復(fù)的問她是誰,寫她與母親逛街,母親的那個愛美樣子;寫她與父親同樣在過街時,要牽她的手,而她已經(jīng)人在中年,寫她父親最后病重生活不能自理時,由于傭人的疏忽,眼屎黏住了眼。等等。
龍應(yīng)臺的文筆優(yōu)美而細膩,將這些生活中的點滴娓娓道來,那些情感也如流水般涌出筆端,躍然紙上。只是讓人不禁為之唏噓的是,父母老后的情形。我甚至覺得在美麗文字的背后,龍應(yīng)臺是不是也想到了她老時的情景?由此,你不得不想到自己。
這個社會是需要關(guān)懷老年人的。雖都說老人像孩子,但孩子是生命力的象征,而老,那是英雄遲暮,美人易老時。那是一個成年人不能掌握自身命運的時刻,那是垂垂老去等待死亡的時刻。那時,多少預(yù)示了人生的悲愴?;蛘撸f的白一點,人,要有個好死!
我非常喜歡《(不)相信》中所寫的,假如我籠統(tǒng)的隱晦的表達的話,那就是理想主義墮落為現(xiàn)實主義,而轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x的過程。是理想沿著這一路線演變而歸于世俗的過程。龍應(yīng)臺在文末引用了李叔同的話。我想他是尊重這位弘一大師的。我猜測,她應(yīng)該非常佩服佛家的圓寂。因為這是將死亡掌握在自己手中而從容面對。從這個意義上講,我們似乎應(yīng)對那些主動舍棄生命者抱有尊敬之情。正像蘇格拉底所說,“踏上死亡之途”與“繼續(xù)存活”,“孰優(yōu)孰劣”,“只有神明知道”。
當我們對生老病死充滿疑惑時,李叔同在臨終前“悲欣交集”四字絕筆及偈語或許告訴了我們他的人生體驗。
“君子之交,其淡如水,執(zhí)象而求,咫尺千里。問余何適,廓爾忘言,華枝春滿,天心月圓。”