孤城絕域里藏著一個無堅不摧的生命,沒有任何陰霾和憂愁,僅存那足以覆蓋沙漠的不屈不撓。在這樣一個日升月落,斗轉(zhuǎn)星移的地壇。他何曾不是像他那雙抱殘的腿一樣,自巋然不動,度過十五年跌宕起伏的光景。
他用平凡的文字,記錄著他傳奇的一生。氤氳著殘陽氣息的荒老地壇,令他百感交織。命運在捉弄他,文字在眷顧他。
那衰草寒煙,那落日晚霞,那云月蒼茫,地壇的上空仿佛懸浮著灰蒙蒙的蕭索,史鐵生心里蘊藏的一腔溫?zé)?,將辛酸溶解,化為曹雪芹所說的“字字看來皆是血”。
史鐵生在書中寫了一個不幸的孩子,上帝懇然地把漂亮賜給了他,卻忘記把聰明附上。可愛的姑娘遭到伙伴的嘲笑和戲弄,仍然一無所知。她在樹下拈花而笑,沒有任何安分的理智。這是對她的咄咄逼人,抑或是命運的殘暴不堪。他注定失去智慧?成為一個不折不扣,徹頭徹尾的弱智兒,終生被冠上問題孩子的名號?在社會上充當(dāng)一個卑微的負(fù)累,小姑娘的人生將會是何等的迷惘。
史鐵生在書中寫道:只好聽?wèi){偶然,是沒有道理好講的,就命運而言,休論公道。
史鐵生先生懷著對人生的奢望與悲觀,對自己的絕望與挫敗。靜靜地用文字麻痹了世俗的思想。字里行間中,他對生與死的詮釋,生死并不是天淵之別,只是一線之差。生命,為愛而生,突然而死?;钠У牡貕钭髡哂|景傷懷,想起了母親,想起了自己。感覺是理所當(dāng)然的千溝萬壑,落落寡歡。
當(dāng)母親溫柔的背影轟然垮塌,輕緩的呼吸戛然而止,猝然離開兒子身邊,結(jié)束了一生。史鐵生甚感凄涼,他想念母親,他心如絞痛,他甚至無法逃避這個血淋淋的現(xiàn)實。它將永久地失去母愛。母親春暖花開的愛撫,嫵媚不可方物,祥和安逸的剪水雙瞳。屬于母親的一切一切都在懸崖上搖搖欲墜,它將成為過去式的金貴回憶,作者心中一副新鮮的默劇,值得留戀卻又不舍得埋葬。
他在地壇中的領(lǐng)悟了人去樓空,客走茶涼的真諦。文字里溢灑了作者從容的生命毅力,重新燃起的無限激情與動力。他瀟灑地拋開黯然的頹敗,他比起其他人更珍惜這份生命,他用盡片刻不息的激情撞上了持續(xù)加溫的心房,亙古不變的地壇將他從混沌中狠狠的扯了回來。
他無法替代母親離開,母親也無法替代兒子截癱,這是現(xiàn)實。作者對母親深深的眷戀與祈禱,成為了慘蕩蕩的空想。“死是一件不急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日”。他對死的輕描淡寫,字字揪心。仿佛置身與那片人煙飄渺的地壇,與作者感同身受,心中承裝了對未來滿滿的期望,像肥皂那般透明的而又純凈的思想,沒有任何雜質(zhì),輕輕地融入了地壇的最深層,泛濫出天角那片濃稠的霞光。
他始終是樂觀地面對生命,母親和藹的炯炯目光讓他恢復(fù)了男子漢的自尊,以往的自信。最后,他篤誠地回饋了母親對他沉甸甸的愛。他不再活在被保護(hù)之下,他寫出感人肺腑的字句,感動了一群在垂死邊緣掙扎的劫難慘敗者,同樣地喚醒了他們對生活的向往。
坦蕩的人生,自出生以來,命運無人能測。苦與難,憂與患,唯有自己共度。